《無問西東》背後的青年貴族：為守衛天空，他們把每一次起飛都當永別
這是一群真正的貴族。
世界華人周刊專欄作者：朗博
探究東西文化，洞察差異化的世界
電影《無問西東》中，王力宏飾演的沈光耀，出身名門，素質極高，本來可以有一個更美好的前程，但他卻選擇為國捐軀。讓人噓唏感慨。
其實，像他這樣的人不止一個，而是一批，他們的故事更讓人感動。
台灣導演張釗維曾拍過一部紀錄片《衝天》，講述的就是這些年輕人的故事，看完以後，我不禁潸然淚下。
他們，「沒有明天」地，時刻準備為國捐軀。
· 01 ·
他們絕對是天之驕子。
他們中的2/3是第一代民國的富家子弟，出身名門。像林徽因的弟弟林恆，蔣介石的遠親、國防部長的兒子、南開大學校長張伯苓的兒子、王光美的哥哥王光復……
本來衣食無憂，前途無量的他們卻義無反顧地報考杭州筧橋中央航空學校。
培養一個合格飛行員的成本，大約需要等同於其體重的黃金。
空軍的門檻極高，對個人素質和知識儲備十分挑剔，所以，他們全部出自於名校。在那個小學畢業就可以當老師時代，這些年輕飛行員們也可在別的領域有所建樹。
宋美齡檢閱中央航校時，別人向她這樣介紹高志航：「飛行教官，張學良少帥派到法國牟拉那航校留學的高材生，通曉英、法、俄三國語言。」他曾在義大利的航展上，被墨索里尼注意到，以高薪和高位相留，希望他為義大利空軍效力。
學校大門口的碑上寫著：我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人的兵艦陣地同歸於盡！
每一次起飛都可能永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間。他們在人類最大的戰爭中成長，別無選擇。
· 02 ·
因為家庭顯赫或富有，名校畢業，知識淵博，英俊強健，飛行員成為當時姑娘追逐的偶像。
空軍「四大金剛」之一的劉粹剛，有著一段浪漫而感人的愛情故事。
一次在火車上，劉粹剛見到了許希麟，驚為天人，一見鍾情。於是就給她寫了一封情書。
希麟女士：
初遇城站，獲睹芳姿，娟秀溫雅，令人堪慕.......望斷雙眸，而盈盈倩影，直據腦蒂，揮之不能去。
……
余因目睹日人在東北之暴形，毅然應考，決志入伍；旋又見一二八上海空軍之失敗，乃又轉習航空，庶將來能盡此國民之義務也。
……
余之愛慕女士，有非以言語所能形容者，惟得一挹芳儀雖終鰥足以自慰也，翹企厚望，敬待佳音，女士其能復我耶？其不能復我也耶？嗚呼！敬祝
玉體健康！
劉粹剛敬書
許希麟時年18歲，便已經是小學校長，追求者甚多，她提筆回了第一封回信。
粹剛先生大鑒：
年來屢獲大札，素昧平生，不太唐突乎，結文字交，本毋不可，但麟生長於舊禮教之家庭，男女之嫌不得不避。先生誠意相交，待麟稟知家嚴慈後.......
此後，劉粹剛便開著飛機在許家上空玩特技。
許母便說：「一定是那位姓劉的年輕人，飛得這樣低，好猛好險。他還伸出頭來跟我打招呼，又做特技給我看，電線震得抖動。我看現在通行男女交往，你就和他通信做個朋友吧。這年輕人，也太執著了。「
父親有些遲疑，他最後對女兒慎重質問：「他的職業太危險了。他一個空軍飛行員……你……？」
許希麟笑了，拿筷子往父親酒杯沾了酒，在桌面上一個字一個字寫下：「生死有命，富貴在天。」
二人結婚不久，抗日戰爭全面爆發，劉粹剛就上了戰場。
僅3個月後，他就在山西高平縣迫降時，撞上城樓，機毀人亡，年僅25歲。
就像所有的飛行員那樣早早交代身後事，劉粹剛給新婚的妻子，寫下這樣的信：
假如我要是為國犧牲，那是盡了我的天職。您要時時刻刻用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。您應當創造新生命，改造環境。我只希望您在人生的路上，永遠記著，遇著我這麼一個人。我的麟，我是永遠愛你的。
許希麟痛不欲生，想自殺殉情，家人對她寸步不離，把貼身的金銀首飾拿走，以防她吞食自殺。
一個深夜，希麟竟吞下36枚硬幣，家人發現送醫急救，撿回一命。
希麟後來給亡夫寫信：
剛，在你固是求仁得仁，已盡了軍人天職。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年華。粹剛，你平時常說，將來年老退休後，決以餘力辦學。如今你已經了最後心力。我決定繼你遺志，先從基本教育著手，拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。
其後她在昆明開設學校，培養飛行員的遺孤。
1990年5月20日，許希麟已經76歲，回到大陸，來到劉粹剛墓前，獻上她的手書：「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」
· 03 ·
抗戰初期，他們取得了驕人的戰績。
日軍損失飛機230架，飛行員被擊斃327人。日本空軍的「四大天王」全部殞命。
但中日兩國空軍實力相差懸殊，日本軍機多達2000架，還在源源不斷地生產。中國可用飛機不到200多架，打一架少一架。
不到幾個月，「四大金剛」全部犧牲，中國精華飛行員幾乎全部犧牲了。
閻海文，航校六期學員，在執行轟炸任務時，被炮彈擊中，跳傘以後被日軍包圍，他掏出手槍打至最後一顆子彈，高喊「中國無被俘空軍」，飲彈自殺，年僅21歲。
日軍感慨他的壯烈，為他立碑，上面寫著「支那勇士之墓」。日本記者報道說：「中國已非昔日之中國」。
沈崇誨，航校三期學員，清華大學畢業，投筆從戎。沈崇誨在攻擊日本船艦時，座機受損，無法順利返航，於是加踩下油門沖向日本軍艦，與敵人同歸於盡，年僅25歲。
1940年，日本出動了當時最強的「零式」戰鬥機，中國老舊破損的飛機根本無法與之抗衡。
在璧山空戰中，日軍戰機完全壓制中國，僅僅20分鐘結束戰鬥，就打落中國飛機13架，自己損失為零。
從此，中國的天空被日軍佔領，成了中國年輕飛行員的墳場。
· 04 ·
1937年11月，日寇轟炸長沙，在長沙的梁思成、林徽因只能繼續逃難。
一家人乘汽車行至早已被難民擠滿的貴州晃縣，因為路斷，不能再走。
林徽因肺病複發，高燒不退，但客棧早已爆滿，一家人找不到落腳的地方。
夜晚，陰冷的小雨早已浸透衣裳，林徽因的咳嗽越來越重，梁思成拉扯著全家絕望地走在初冬的雨巷中，名滿天下的教授夫婦此時感到，戰爭中人的卑微與無助。
突然，他們聽到了一家旅館傳來了小提琴聲，那西方古典名曲就像一道陽光，讓夫婦看到了希望，這一定也是受過高等教育人，說不定可以幫助他們。
他們尋著琴聲，敲開了房門，屋子裡是幾個年輕的飛行員，他們知道梁思成、林徽因，於是就騰出一間客房。
林徽因一家人得到八個年輕人的照顧，並且成為朋友。林徽因幸得一老中醫的偏方，撿回一條命。
兩個月以後，病總算好了，梁思成一家來到昆明定居下來。那八個飛行員也經常到他們家做客。
因為林徽因的三弟林恆也參加了空軍，林徽因就把這幾個年輕人當成了自己的弟弟。他們一起郊遊，拉琴唱歌，無話不說，年輕人也經常向林徽因傾訴自己的快樂和委屈。
五大隊第十七中隊隊員，拍攝於柳州機場，左起第三人為林恆（林徽因的三弟）。
當林徽因聽到德國教官訓練特別嚴厲，用皮鞭打他們，疼得吃飯都要嘔吐，對他們更是愛惜。
因為飛行員的家人都在日軍佔領區，不能聯繫，八個「弟弟」航校畢業時，就讓林徽因當了他們的「榮譽家長」。
畢業以後，八個鮮活的生命就走向了戰場，飛向了藍天。
從此，就有不斷的噩耗傳來，折磨體弱多病的林徽因。
1941年9月，林徽因收到空軍寄來的第一個陣亡通知書和包裹，裡面是陳桂民的遺物。他甚至還沒有參加戰鬥，因為發動機故障，在迫降時殉職。因為聯繫不到家長，只能將遺物送到「名譽家長」那裡。林徽因捧著包裹，泣不成聲。
接著，葉鵬飛的遺物也送來了，林徽因還記得這個不善言談的年輕人，曾在自己的面前哭著說，飛機是南洋華僑和同胞一元一角捐買的，他絕對不會放棄飛機，否則無顏面對江東父老。葉鵬飛第三次上天時，碰到故障，長機命令他跳傘求生，他拒絕了，最終摔死在重慶廣陽壩。
那個拉小提琴的學子叫黃棟權，死得最為慘烈，他是在昆明空戰中犧牲的，飛機墜毀爆炸，粉身碎骨。梁思成尋找他散落的每塊骨頭和肉，都沒有拼成一個完整的骨骸。犧牲前，黃棟權曾寫信告訴林徽因，他準備結婚了。
到了1941年4月，林徽因被徹底擊倒，她的女兒回憶說，她舊病複發，每天發燒40度以上，命懸一線，躺在床上一遍遍翻看這些弟弟的遺物......
梁思成從成都回來了，林問：我都病得這麼厲害，你怎麼這麼晚才回來？
梁思成告訴林徽因一個更大的噩耗：她的弟弟林恆在城都空戰中犧牲了。
林恆本來是清華大學機械系的學生，1935年放棄清華，報考航空學校，犧牲時僅23歲。
無法想像林徽因當時的心情，眼睜睜看著這些弟弟們一個個就這樣離他而去......
1944年的一個黃昏，梁家最害怕的第9包裹又凄然而至。
最後一個陣亡的林耀性，性格沉穩，是最有思想的。他是在長沙轟炸日本船隊的時候，飛機尾部中彈，不想跳傘棄機，最後撞山犧牲。陣亡前一天，他還在教堂中為死去的戰友們禱告。
林徽因的九個飛行員的弟弟此時全部犧牲，早已哭乾眼淚的林徽因寫下了句句落淚的《哭三弟恆》：
.......
你永遠不會回來了，我知道，
青年的熱血作了科學的代替；
中國的悲愴永沉在我的心底。
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤和安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！
· 05 ·
在抗戰期間，中國空軍主力的飛行員的戰鬥壽命只有6個月。
在航校第十二期畢業生合照上，抗戰結束時沒有被畫「十字架」的人，只有 2 人。
此片配音是台灣著名演員金士傑，他的父親金英是倖存的飛行員之一。
影片中這些老兵談起往事，無不長嘆：
愛情來的時候，也是一瞬間
死亡來的時候，是一瞬間
他們必須斬斷自己的未來
才能讓他們所愛的人有未來
面對死亡，他們的內心是怎樣的呢？
這是飛行員湯卜生寫的《 一個飛行員的自述》：
我們如果有可以稱為計劃的東西的話
那大概就是為國犧牲吧
代表我們諾言的就是我們每個人都存有一張遺囑
.......
我們的痛苦和喜悅
只有我們孤單的享受
同時在痛苦的事向我們圍攻時卻更殘酷的
不容許我們去回憶和思索任何一件往事
.......
和人們談到一個幾乎失去了生命的經過
是沒有人可體驗到當時的情形的
因為，生命是這樣的東西：
已經失去了，沒有人能知道它！沒有失去，沒有會感到它！
為了民族，為了使命，
他們沒有明天，必須斬斷過去。
燃燒短暫的生命，
成為那黑暗的歷史時刻的一抹亮光。
可如今，這部紀錄片在台灣票房僅有23萬人民幣。
寫到這裡，我無法表達自己的心情……
也許他們才能稱得上真正的貴族。
編者註：為了還原和尊重歷史，本文盡量引用了紀錄片《衝天》原解說詞，以饗讀者。
TAG:華哥看世界 |