你平淡無奇的日常，我遙不可及的夢想
我在廈門
「老郭，流浪歌手的日子我已經過到極致了，現在只有去敘利亞當一回戰地記者才能刺激到我的神經了。」
「屌，11月15號我從韓國回來，到時陪你走一遭。」
「去哪？」
「你不是在廈門么，東西南北你選個地方。」
「東邊太平洋，北邊太冷，南邊還是海，西邊吧。」
「雲南，訂票。」
我和老陳
我住在廈門中山路老陳的青旅，中午時青旅的小妹進來打掃房間，我迷迷糊糊地爬起來。
「那把吉他是你的么？」
「啊？哦...對。」 我還沒睡醒。
「就這樣一直一邊唱一邊旅行么？」
「對啊。」
「好羨慕你這樣的生活，真好，不像我們天天還要工作，哪也去不了。」
「其實都一樣的，我看上去自由，但是每天還要考慮晚上去哪唱歌掙錢，不像你們攢點錢出去玩，那就是純玩，什麼都不用想，多純粹。」
小妹嘿嘿地笑不說話，爬到了上鋪繼續收拾床單。
#
晚上和老陳喝酒，老陳突然感慨。
「唉，你看我那個打掃衛生的小妹，剛結了婚，她老公就是旁邊干快遞的，自己整了個點位，天天就自己送，你看人家小兩口無欲無求的，美滋滋的小日子，真讓人羨慕...來來來大個兒喝酒。」
老陳是一個很成功的商人，名下十幾處房產，好幾輛汽車，戒煙四年現在只喝二鍋頭，每周三次健身房，全世界各地旅行。
老陳羨慕小妹，小妹羨慕我，我羨慕老陳。
你看，多麼奇妙的死循環。
我和老郭
我在昆明機場等老郭，看到老郭剛落地時發了一條朋友圈：
「接下來的15天，我將與兩位朋友共同玩一場城市生存遊戲。
1把吉他、1副手鼓、1隻口琴+3個混蛋，買完機票不帶一分錢，昆明-大理-麗江沿途六百公里賣藝搭車旅行。
掙了錢有吃有喝，不掙錢有詩有歌。」
我本來以為這只是一場老友間的普通結伴旅行，被老郭在朋友圈裡這麼一說，激動了。趕緊去機場外面買了一個高價火機（2塊），又跑到自動售貨機買了罐可樂，就算給老郭接風了。
見到老郭我問他：
「真沒帶錢？」
「真沒帶錢。」
我倆各自擺出混蛋的樣子，拍了張上面的照片。凌晨3點，青旅老闆娘爬起來給我們導航加開門，好敬業。進屋鋪完床，老郭從行李箱里拿出來一條蘭州：
「趕緊抽幾根，咱的好日子沒幾天了。」
第一次見老郭是在多年前的鄭州，我來面試，老郭是面試官。沒聊幾句就相見恨晚，老郭直接在辦公室里遞了根煙給我。
「身邊都是人，不抽了吧。」
「嗨，抽就是了。」
老郭每天一包煙，特穩定，很少刷牙但牙齒依舊白皙透亮，很讓人嫉妒。平日私下男同事們閑聊，每當同事翻出一張照片說，這姑娘長得咋樣？老郭總是瞄一眼就扭過頭去：
「切，跟我老婆比差遠了。」
說真的，我從來沒見過這種型號的已婚男人。羨慕的同時，還有點佩服。
老郭性格簡單粗暴不矯情，在他眼裡世界上只有兩種人，傻逼和牛逼。辦公室的氣氛被老郭帶的格外簡單明了：
同事的工作沒做好。
「垃圾，重做。」
同事的工作做的好。
「屌，牛逼，屌。」
老郭是名副其實的鐵骨錚錚武裝到牙齒的山東大漢。直到有一次同事聚會去KTV，我給老郭點了首《山丘》：
「老郭拿話筒，給你點的。」
「不唱，這歌唱一次哭一次。」
然後老郭就開始把陳奕迅的歌唱成東北二人轉。
能觸動老郭內心的東西幾乎沒有，除了他閨女。我親眼見過老郭親閨女，piapiapia，簡直生猛野蠻，恨不得把閨女的頭都塞到自己嘴裡，像王大陸那樣。每次老郭回家，他3歲的閨女就噔噔噔跑過來一把抱住老郭大腿：
「粑粑回來啦！」
每當聊起這一幕我都是羨慕的不行，老郭這時總會說：
「光見賊吃肉，沒見賊挨揍。」
昆明滇池
在昆明我時常擔心我倆會餓死，老郭要全程我彈琴他唱。老郭唱的是不錯，但整個人的氣質簡直不能更牛逼哄哄。幾千塊的皮衣，幾千塊的褲子，幾千塊的皮鞋，唱歌時帶上墨鏡抽著煙，一副愛聽聽不聽滾蛋的樣子。雖說我倆真沒錢，但路人看到街邊這隻一身榮華富貴氣宇軒昂白白胖胖的歌手，傻子才會給錢。
「你唱歌時把煙扔了，本來長的都不像流浪歌手，再抽著煙...」
「老子就不信就憑老子的歌聲...」
沒招。
晚上我們帶上吉他音箱出發。老郭第一次騎共享單車，我幫他弄好後老郭騎上去蹬了兩下。
「哎喲卧槽？這麼流暢？哎喲卧槽？這麼絲滑？」
「感受到底層人民的幸福了吧？」
「屌。」
我倆輾轉多個地方，屢次被城管和廣場舞大媽轟走後，又騎了幾公里上上下下的坡，來到翠湖公園，已經是夜裡10點半。老郭騎車騎的氣喘吁吁：
「老子的大腿都瘦了一圈兒！」
翠湖裡沒有燈，加上是周一，黑乎乎的簡直萬徑人蹤滅。我心裡已經不抱希望，就當今晚練琴練歌，偶然看見路邊有一老人面朝湖水正彈著古箏，頓時覺得此地仙氣十足，靠譜。
就這兒了。
接好吉他音箱，老郭點上煙，我彈前奏，老郭一張嘴，竟然圍上來了幾個人。老郭比我任性，唱的都是特別冷門的歌，像《白銀飯店》、《鬼迷心竅》、《性空山》這樣的。期間我悄悄跟他說你換點歌唱，老郭說這樣的冷門歌曲容易暴擊。
「啥暴擊？」
「不懂的人不需要懂，懂的人就肯定扔一張毛爺爺。」
緊接著老郭唱了一首《等待戈多》，我菊花一緊，心如死灰，已經開始打算明天啃饅頭了。
圍觀的人竟然漸漸多了起來，就在這個關鍵時刻，老郭忘詞了！
「卧槽不好意思我忘詞了。」
老郭實在人，還非得說出來，接著唱不得了。老郭指指我，「這是他的歌，我不太熟。」 然後老郭就開始跟路人閑扯淡。
路人被逗笑，竟有人扔了50塊，真的暴擊了。
德雲社首場演出圓滿成功。
老郭首場街頭演出戰利品，黃色的那個是果凍
我和老郭在合肥
30歲生日時我倆在合肥地下通道唱歌，老郭剛唱了第一句「是不是對生活不太滿意...」就被帶著紅袖標的大媽給轟了出來。當時一度認為合肥不是個適合流浪歌手生存的城市，半年後合肥竟成了我的流浪空間站，就像那些星際旅行的飛船們出發前總要在空間站里加滿燃料，合肥對我來說也一樣。
這半年的流浪路線飄忽不定，但總能路過合肥呆上幾天。每次去老郭家，一進門老郭3歲的女兒小閨就萌萌的叫我，「大個兒叔叔來啦！」
就覺得特別有煙火氣，特好。
老郭和他媳婦認識十年後結婚，倆人知根知底，感情基礎特別紮實。聊起現在的小年輕閃婚一族，老郭特別鄙視：
「剛認識沒多久，啥事兒都沒一起經歷過，婚後好賴出個小事兒，倆人的感情就扛不住了。」
我問起當初老郭為什麼要決定結婚。
「就是覺得應該給這個姑娘一個交代。」
老郭去年過生日時，他老婆親手做了一個蛋糕，上面寫著——有你有家。
畢竟不是在家，在昆明的老郭第一次睡青旅的硬板床還是不適應，第二天一大早就捂著腰疼的不行：
「卧槽我的老腰...」
住的不習慣，吃的就更簡樸。
為了節省旅費，我倆就只去街邊的蒼蠅館吃最便宜的米線。有時嘴饞，二半夜唱完歌想吃肉，我倆就跑到一個快關門的小店點一份回鍋肉，原價20硬生生砍到18。老闆娘是上海人，為了讓60多歲的老闆娘多放點肉，老郭竟滔滔不絕的誇了她20分鐘。
「老闆娘你的聲音真好聽，聽你講話跟聽崑曲一樣。」
「老闆娘你真顯年輕，怎麼保養的啊？」
老闆娘在後廚聽煩了。
「好啦好啦我會給你們多放肉的！」
老郭饞肉，我還是依舊饞水果，可能是在東極島上留下的病根兒，流浪的路上看見水果就兩眼放光。
在街上正唱著歌，看見一個賣水果的老頭，沒忍住，扔下吉他就去買了一袋子無花果。老郭問多少錢一斤，我說20。
「卧槽這麼貴。」
「身體第一，身體第一...」
刑警老王
昆明唱街時偶遇一位來出差的河南刑警老王，特仗義，給我倆買煙買水買西瓜。我和老郭無以為報，只好騰出地方來讓老王唱兩首。老王坐下拿琴自彈自唱，瞬間就圍滿人堵了路，城管聞風趕來要轟我們走，老王掏出警官證：
「嘿，自己人。」
凌晨一點老王請我和老郭吃飯。老王聊起自己兼職做微商賺錢的事情，又聊起買保險被保險公司拒絕，就因為自己是刑警的時候，我突然有些心酸。
老王說羨慕我們，我說都一樣的。
想起一位老友發的朋友圈：
你羨慕他整天自由自在夜不歸宿無牽無掛，他嫉妒你每晚有家可歸熱飯熱菜床上有她。別以為別人的生活里就沒有一地雞毛，別以為別人的世界裡就真的安然無恙，撕開生活本來的面目，你會發現每個人的身後其實都有千瘡百孔般的不堪與不甘。
#
連著三天，老郭終於把這20首歌唱吐了。
「大個兒你也有唱吐的時候么？」
「肯定啊。」
「那咋整？」
「學點新歌或者乾脆不唱歇幾天唄。」
為了保護老郭的嗓子和新鮮感，我替他唱了一晚上。冬天昆明的夜裡將近零度，坐在地上唱歌總會凍得渾身打顫，你要繃緊身上的肌肉以此來防顫，不然唱出來都是劉德華那種啊~啊~啊~的美聲顫音。
只唱了一個小時，掙了50，晚上一頓回鍋肉花乾淨。
強哥，老郭，我
強哥從中緬邊境的瑞麗趕來，我仨在大理洱海匯合。我和老郭一直拿這張照片擠兌強哥：
「你看你那站姿，你那腿，太妖嬈了哈哈哈...」
「說真的強哥，給我倆伴舞吧，這樣咱仨還能多掙點。」
強哥有偶像包袱，死活不跳舞，不但不跳還拉著我和老郭遊山玩水，喝酒吃肉。不出幾天錢包就見了底，我和老郭慌了神，趕緊打聽洱海附近哪裡人多，得去唱歌掙點旅費，還要去麗江呢。
當地人說洱海西邊的碼頭人多，因為有海鷗。我仨急忙趕到，果然名不虛傳，大片的海鷗和遊客熙熙攘攘，人聲鳥聲都鼎沸，我倆趕緊弄好吉他音箱就開唱。
老郭一張嘴，鳥全跑了。
「操。」
遊客們也都罵罵咧咧地走了。
我和老郭不死心，繼續唱。後面再過來的遊客都在問：
「鳥呢？不是說這裡有海鷗么？」
老郭的實在勁兒又來了，他拿起麥克風：
「都被我們唱跑了。」
「操。」
千山鳥飛絕
生活艱難。
每日僅靠米線填飽肚子，還好11月份淡季的大理旅店特別便宜，三人間每天僅僅50塊。我仨再結伴出遊時，只能去那些不知名的小山頭轉轉。有次爬山歸來遇到雷陣雨，匆忙躲進一小山神廟，強哥跪下磕頭感謝山神收留，完事兒就順手拿走一個供果。
「大個兒，你愛吃水果，給你。」
「別別別，不敢吃...」
終於熬到強哥40歲生日，匆匆買了塊廉價蛋糕就慫恿強哥請客喝酒吃肉，強哥鄙視我倆：
「剛忽悠我買了個非洲鼓...」
「誰讓你不跳舞來著？」
#
酒足飯飽後回到旅店，我暈乎乎拿起吉他亂彈一氣，不知怎的就彈起了《梵高先生》。強哥的父親已經過世，也離了婚，現在一個人漂在瑞麗這個孤零零的小城市。
當老郭唱起《梵高先生》第一句的時候，我們三個的眼淚都沒繃住。
生活不容易啊，生活真的不容易。
我們大多數人拼盡全力，只是為了過上普通人的生活。
強哥感慨：「哎，老了呀。」
「40一朵花呢！」
和老郭在麗江唱街時偶遇鄭州老友，正值天寒地凍時，老友拎來了一袋子冰鎮啤酒，喝了半瓶我就把吉他交給他——我冷的彈不動了。零下1度的天氣就連手鼓也被凍的嘎嘣脆，敲起來邦邦響，一點重音都沒有，跟腰鼓似的特歡樂。
我倆唱到第三天時，就徹底歡樂不起來了——城管把音箱搶了。
從未見過如此豪華的城管陣容：一個拎著棍子，一個舉著攝像機，一個做著筆錄，一個負責喊話，一個叉腰站著，5個黑衣人把我和老郭圍成個半圓，開始大聲嚷嚷的同時直接把音箱搶走，這時我已經明顯地感覺到老郭要起身干架了，我連忙上前搭話，心裡盤算著聚眾鬥毆拘留十五天和一個不到兩千塊的音箱哪個重要。
音箱最終還是被搶走，並被通知明早去執法局學習相關法律知識。回去的時候老郭罵了一路的娘：
「就該干他們丫。」
「早點睡吧，明早還要好好學習呢，考試的時候可別抄我的卷子。」
「滾犢子。」
城市生存遊戲最後一天，強哥回了瑞麗，我和老郭爬了玉龍雪山。我倆本著作死遊戲的宗旨，不租羽絨服，不買氧氣瓶，就連做索道的時候也要放著韓紅的《天亮了》來找心跳的感覺。
終於登了頂，高空的風卷著山上的雪直接吹到你的脖子里，人們不知是被凍得還是激動的，都在山頂蹦來蹦去。有人脫光了衣服拍照，山頂的人們都沸騰了。
老郭給他老婆打電話祝生日快樂，我給老媽打電話報平安。
跟老郭15天的城市生存遊戲，全劇終。
過了許多天，12月19號我又來到合肥。我說老郭今晚過了零點就是我流浪整7個月了，我得去街上唱一次，給自己打個卡留個紀念。
「走，一起去。」
冬季的合肥濕冷，地面上的水汽很快就能打濕琴包里的錢。我買了瓶二鍋頭暖身子，老郭依然叼著煙，陌生人送來兩杯熱水，老郭在唱《不再讓你孤單》的副歌時一陣猛咳嗽停了下來，我說老郭你咋了？
「突然想起點以前的事兒，一口老淚嗆著了。」
零點已經過了，我們還在街頭唱歌。
Dying In The Sun
The Treasure Box for Boys and Girls
The Cranberries
00:00/00:00
IOS讚賞專用
TAG:大個兒只喝一瓶啤酒 |