年微漾：在一九九七年
本期詩人
BENQISHIREN
年微漾，1988年生，福建省莆田仙游縣龍坂村人，現居福州。
詩觀
SHIGUAN
詩是神遺落在人間的修辭。
作品
ZUOPIN
《在一九九七年》
斧聲劈掉了山谷的清晨
從松樹枝頭震落的霜凌
有幾塊掉進了伐木工的衣領里
秋天，正在安詳地逝去
有人單腳支地，抬頭看雲
在自行車上完成簡短問路
一個節日，告別縣城回到鄉下
宮觀里信奉三一教
它們被修出歇山頂，和精巧的龍柱
眼見炊煙升起，衰草枯黃
廚房中孤獨的勺筷
碗碟里寂寞的冬筍
孩子進山去喊外祖父
早餐冷卻，但山上只傳來
墓碑的回聲
那時何其快樂，一家人圍著圓桌
吃年夜飯，就像一捆木頭
手拉著手跳進篝火
《遙遠的回想》
天亮時雞犬相聞
祖母摘下木質門閂
她要去渠道汲水，懷抱貢品和香燭
初二是祭祀土地的日子
新鮮的菜葉浮在水面
緩緩流過土地社
田野間處處瀰漫著稻草的香味
露珠在荷葉上滾動
對螞蟻而言，那聲響如同驚雷
年幼的孫女，此刻尚枕著神靈的庇佑
一個香甜的夢正在發生
她被抱養到這裡，已經十四個年頭
有一天，她聽見木盆中的水
用清澈倒影，議論著她的美
這讓她有點不好意思
中年的郵差回到村裡，將一封信
準確投遞。小暑的清晨陽光滾燙
他知道信紙上寫的字字都是火焰
《立秋賦》
七月颱風掀開屋頂，竹梯子架在
撩檐枋下。一個人的孤獨無人攙扶
他堅信萬事萬物皆可修補
齋醮的鐃鈸聲，抄小路追趕上麻雀
麻雀去意已決。田園立秋，磚色紅潤
壁虎守在牆上有如孝子
我攏著妻子走在返鄉的路上
那裡，曾發生過初戀。舊事重提
我並未因時過境遷心生感傷
不斷有風，在蘆葦頂部練習站立
此時若無一泓清潭，這周而復始的失敗
如何能在人世可能中，被一再複製
妻子向我問起後來的事。她今天
墊著一層淺淺的粉底，新婚半年
修族譜的人已將我倆印在一起
路邊看見兩隻野貓：一隻橘黃另一隻純白
被青綠山水包圍。它們是不被祝福的一對
卻也是愛得最深的一對
《湧泉寺》
慶曆六年秋，接引大宋進山的
是邵去華、蘇才翁、郭世濟和蔡君謨
他們後來把遊記勒在懸崖上
山川寡淡，世人多情
石頭樂於貢獻皮肉
卻不願顯露刻骨的悲憫
眼見天色漸暗，一群人徒步歸寺
今時回蕩的笑聲
恰是九百多年前那陣笑聲
國家止有一座廊院，分給寺廟三間草堂
月光摸到宗師祖庭
剃度成為一炷青煙
粗編的草席面牆鋪開
被頑石打敗的古代
正在割讓子孫的塵緣——
僧侶和官兵行禮作揖
身後各有一段蜿蜒的山路
像騎著兩條龍在松海相遇
《鼓山居》
萬籟闃寂。睡眠撫摸著人群
山泉放下鞭子而蟲唱獨醒
秋天的假聲無人認領
藉助一個轉音，秋風俯衝山下
燈火輝煌的城市
夜晚是那裡唯一的缺席者
鄰居從遠處發來簡訊
大量篇幅用在了道謝
他交代的事情，已得到妥善解決
紅塵中，腹背受困的子民
知恩感恩的眾生
他們可憐又可愛
坐在大雄寶殿的台階前
夜露悄悄下了很久
廊廡相連，影子拴在立柱邊
——這匹漆黑而瘦削的老馬
多麼倔強！在我身後，它立下宏願
要向豆粒大的燭光索要草原
《小城故事》
大體是平靜的：榕樹的濃蔭
覆蓋公路。偶有汽車開過
帶來轉瞬即逝的幻想
從西河到四橋，有段廢棄已久的江面
夜裡，船隻屈指可數
彷彿正熨著一件發皺的紀念品
是的，禮物有時替我們說出
難以啟齒的感情。一件布偶、一塊石頭
或一隻鐵罐，都是來自身上的器官
那年十月，三角梅凋謝
城中小小的房屋，窗戶向北
沒有可供發愁的明天
你站在巷口簡短告別
巷子里有家雜貨鋪
女店主靠生火捱過寒冬
小火爐上火焰在跳舞
我也想有這樣的妻子
她愛這個家愛得噼啪作響
《黃岡河》
茶山把江流過繼給平原
清晨慷慨，人群交換方言
整座小城被用來接壤閩粵兩省
陰雨緩緩犁過這農曆中的一天
四點金老屋裡，掃帚在歸攏破碎的聲音
就像舌苔小心翼翼，抵達辛辣味覺
一生中充滿了悲傷的時辰
今日的悲傷，是瓷器上的花
沒能以完整的樣子，交給裂縫
有時在江面，船隻歸來
留下長長的轍痕
父親從婉約派宋詞里，帶迴文士的憂鬱
妻子並未如期去接他
節氣正值小雪
但小雪不會真正降下嶺南
他的餘生即將這樣度過——
茶索蜷曲而細長，只有水做的
鑰匙，才能打開這上鎖的孤獨
《三饒鎮》
冬日裡族人修葺廟宇
木屑飄飛，一頓簡短的午餐
就像正午揚棄的刨花
牆頭，架滿了竹梯
從那裡攀緣而上
可以領取神的旨意
木頭是耽於懷舊的事物，釘子
咬住當下，鐵鎚咀嚼未來的回聲
古老契約加固不可得的人世
霜雪要向田園借道
鄰里之間，都不好拒絕
只有茶水在委婉地冷卻
黃昏中，小學校從鎮上歸來
踩過的樹葉沙沙響。遙遠娘家
傳來口信，一位少婦泣不成聲
許多年前，這些故事尚未發生
流水代表時間，經過了它們
一株蒲草倒影曼妙，它距銀河僅一臂之遙
《春日看海》
海灘上數點腳印
紅嘴鷗練習倒影
北方省份寄來長信
說見字如晤，今年的春天
要遲於往年。落款只有一個字
筆跡清秀，就像深埋地底的種子
鎮上正在歡慶元宵
人群早早來到神廟
古老的臉譜，表演儺舞
一半是硝石，飄在風中
一半是被重複的禱詞
它們讓塵世有了高下
雲層要來縫補命運
只能借雨水當絲線
可速朽的日常使人發愁
父親久久沒有開口，離開了母親
他越來越孤獨。但只要他回頭
就能看見我們，還站在身後
《潮安記》
江流目送我們回福建：今夜惜別
有屬虎的傷感。對岸傳來敲鑼聲
銅的淚腺中，火星早已交給了命硬的人
想起多年前，亂蛾如豆，秋月無垠
廟宇里淫祀的神祇，據說曾有功於社稷
一盞瓷壺，將樹葉的姓氏遷入茶杯
主人是一位喪偶的婦女，潮綉美麗
點綴在孫兒的肚兜里
針孔處吐出人生，看不到半點銹跡
茶桌旁，我在翻一本破舊的書
就是不斷把書的右邊，借給左邊
讓這片家園，只剩下海水的厚與故土的薄
再見，潮安。妻子把頭埋進了
我的臂彎。動車飛過橋樑
整個二月都在發出輕微震顫
霧在林間，甘蔗赴死，前路是一段
甜蜜的旅程。願親人如松木蒙受覃恩
落籍灶膛是順民，置身刻刀下，也有宗教可皈依
-END-
本期責編：南夫丨排版：慕白
2017《莆田作家》「後海漁村」杯文學獎徵文專題
TAG:莆田作家 |