岑寂的村莊季風
106
村莊河岸上，有一棵彎腰的楓楊樹。
有刀客的年月，彎腰楓楊樹是刀客們的刑場。
土地最多的人家，被刀客們血洗後，總要有一個人被弔死在彎腰的楓楊樹上。
還有一些敢和刀客拚命的人，最後被刀客捆綁，纏上白布，澆上桐油，在彎腰楓楊樹下點了天燈。
村莊的人們開始漠然土地和財富，都害怕刀客把自己吊到彎腰楓楊樹上。
因而---
有了這棵彎腰楓楊樹的存在，村莊里許多年沒有產生一個土地很多的人。
有了這棵彎腰楓楊樹的站立，村莊里許多年沒有出過一個殷實的人家。
有了這棵彎腰楓楊樹的搖曳，村莊土改的時候，沒有一個地主和富農。
但是，村莊摸夜路的人，總會看見彎腰楓楊樹下點天燈的火光。
夜裡掂著火把捉老鱉的人，也會聽到彎腰楓楊樹上，有人在大聲哭泣。
和彎腰楓楊樹站在一起的楓楊樹，全部被砍伐之後，彎腰楓楊樹繼續彎著腰，站立在河岸上。
村莊的人們看見彎腰的楓楊樹，就看見了彎腰的村莊，就看見了村莊彎腰的人們。
村莊彎腰的楓楊樹，在上個世紀九十年代，終於被一個生意人花錢買走了。
他把楓楊樹分割為很多菜墩，銷售到一座城市裡。
他賺了兩萬多塊錢，腰忽然彎了。
那些買他菜墩的人，在菜墩上切了菜，腰也忽然彎了。
一座城市因為一棵彎腰的楓楊樹，很多人的腰彎了。
一個詩人說：這就是村莊和一座城市的童話。
107
一滴水和一滴血托生了人。
人又讓泥土托生為泥巴，泥巴托生為土坯。
土坯托生為房子，房子托生為村莊。
人又在村莊里行走，在房子里居住。
人和村莊的關係，簡化為人和泥土的關係。
一塊土地托生出種子，種子在土地里托生出五穀。
村莊的人吃五穀雜糧，就帶著泥巴的味道。
村莊的人到了城市，城市的人說村莊的人是「老土。」
村莊的人說：你們吃的糧食是我們的種子托生的，你們吃的豬肉是我們的糧食托生的。
你們到村莊買的雞子和鴨子，肉特別的香，那些雞子和鴨子，是泥巴托生的。
你們離開村莊的泥土和泥巴，就只有吃瘦肉精托生的豬了，只有吃生長素托生的雞子和鴨子了。
而城市也是泥巴托生的。
牆壁上的磚頭，是村莊的泥巴托生的。
鋼筋里的水泥，是埋在村莊泥土裡的石頭托生的。
就是那些飄搖在雲彩里的高樓，也是農民工托生的---而村莊的泥巴，托生了農民工。
泥巴托生村莊，村莊托生城市。在每一座村莊里，都居住著城市的祖先。
108
村莊祭祀土地爺的時候，祖父就用泥巴糊一個土地爺。
土地爺的眼睛，是祖父指甲畫出來的。
土地爺的帽子，是泥塘里的一片荷葉。
土地爺的鞋子，是院落里的一塊爛瓦。
土地爺的房子，是村莊瓦窯里剩下的爛磚頭蓋的。
祖父說：
一塊泥巴，你讓它成為一個神仙，它就是一個神仙。
你在這塊泥巴里塞一個葵花的種子，就生長一棵葵花。
你在這塊泥巴里撒一泡尿，下雨了就出一個狗尿苔。
泥巴才是老子說的一，沒有泥巴，就沒有二和三，就沒有萬物。
祖父說：
就是當了宰相的人，也要回村莊里上墳，也要對著一個土包子磕頭。
因為土包子里，埋葬著宰相的父親和母親。
人入土就開始了化為泥土，對著土包子磕頭，埋在泥土裡的父親母親看不見，土地看見了。
人們給死去的父母磕頭祭拜，既是祭拜生命的根源，也是在祭拜村莊的泥巴。
天地可鑒，天是空氣做的，看見了就消失了。而地是泥巴做的，看見了就記住了。
村莊的土地記住了村莊的每一個人，而村莊的天如同風一樣，把一切都忘記了。
109
泥巴捏一個叫天，放在冬天的火塘里燒乾。
黃色的泥巴，搖身一變，成為一隻青色的叫天。
在叫天的肚子里裝上水，對著嘴輕輕一吹，叫天就對著天空叫著。
泥巴捏的，叫聲裡帶著泥巴的聲音。
肚子里裝了水，叫聲里蘊含了河流的聲音。
吹得好聽了，院落里就會來幾隻鳥，落在石榴樹上跟著叫。
那些鳥，是真的叫天。
覆蓋村莊的大雪融化之後，吹著叫天在田埂上行走，鬆軟的泥土和融雪的春水，浸滿了叫天的歌唱。
天空里的叫天，跟著田埂上的叫天飛翔。一個聲音飄在濕漉漉的雲層里，一個聲音滲入濕漉漉的泥土裡。
吹泥巴叫天的，是一個泥巴里長大的孩子。
他抬起頭注視天空里的叫天，只能聽見春天的聲音落在叫天的翅膀上，而看不見叫天的影子。
泥巴孩子的影子落在田埂上，就連泥巴叫天的聲音，也帶上了泥土的憂傷。
天空里的叫天是飛的，而泥巴的叫天是走的。天上的叫天，永遠也不會領略村莊泥巴孩子泥巴一樣的憂鬱。
當這個村莊孩子長大了，讀了俄羅斯的小說，知道叫天就是托爾斯泰小說里的雲雀，那種憂傷不但沒有消失，反而加重了。
因為，他再也不會吹響泥巴叫天的時候，他知道雲雀還在村莊的上空飛翔。
110
村莊的人堅信：天是皇帝的，地是皇后的。
村莊在天空下邊，村莊就是皇帝的村莊。
村莊在大地上邊，村莊就是皇后的村莊。
皇帝穿著黃色的龍袍，村莊的人就相信，春天也是皇帝的。
殘雪還留下幾團潔白，路邊迎春枝條上，就吐出一抹金黃，沾惹在春天的鞋子上。
連翹的花朵開在山崗，黃色的花束編結出金色的辮子，搖擺在春天的頭顱上。
峽谷里的茱萸花朵，粘著溪水和露水，黃的晶亮，黃的透明，點綴在春天的裙裾上。
初春的花朵是黃色的，皇帝的龍袍是黃色的，村莊以為皇帝的龍袍就是這些花朵染出來的。
私塾先生卻說：這些花朵是皇帝的龍袍染出來的。
村莊問：你見過皇帝沒有？
私塾先生說：我不是皇后，我不是大臣，我沒有見過皇帝。
沒有見過皇帝的人，最臣服皇帝。沒有見過皇后的人，最羨慕皇后。
如同一棵迎春，最臣服泥土和太陽的光芒。
距離皇帝最遠的村莊，感覺皇帝距離自己最近。
村莊所以匍匐著，永遠做出臣服的姿勢。
一些離開村莊的男人，就是放浪形骸，就是特立獨行，在骨頭深處，依然刻著兩個字：臣服。
作者影像：
作者簡介：
王俊義，河南省西峽縣人，生於1955年9月，出版有短篇小說集《藍淇河，淇河藍》；長篇小說《民間的別司令》、《第七個是靈魂》；散文集《撫摸漢朝》、《岑寂的村莊季風》、《月亮領著靈魂走》等。長篇小說《第七個是靈魂》獲得2013莽原長篇小說獎；詩歌《中國的微笑》獲《人民日報》舉辦的詩歌徵文一等獎；散文《伯在黃土裡等我》獲《北京文學》2015——2016重點優秀作品。
¤【閑坐品茶】的宗旨是以文會友。
¤僅編髮文學作品，來稿時請附個人簡介及生活照一張。
¤確保原創首發，投稿即視為授權。
¤十日之內的打賞收入全部歸作者所有。
TAG:全球大搜羅 |