且留下，那把珍藏著老舊時光的手工竹椅……

竹椅，

靜置在老家角落一隅，

無人過問，

更無人為之拂塵。

它曾感觸了每個落座人的體溫，

也曾豐滿了歲月留聲的記憶。

如今，坐的人少了，

製作的人更是難以尋覓。

兜兜轉轉，

與最後的手藝人相遇，

那一副黝黑蒼老的面容和皸裂起皮的雙手，

訴說著一份對時光的眷戀，

一種對老式手藝的珍重...

慈城金沙村，

竹子茂密，鬱鬱蔥蔥。

風起長林，回落響音。

一方竹林養育著一方人，

也孕育著手藝人金忠良的畢生追求。

18歲前務農，18歲後學藝。

53年的製作竹椅的經驗，

使他成為公認的江北「竹椅第一人」。

家中10個兄弟姐妹，

金忠良排行老三，

靠著這門手藝，

他為家中減輕了不少負擔。

18歲那年，

村裡生產隊請來了寧海的師傅教年輕小伙學做竹椅，

但因這是份有著很好賺頭的手藝活，

師傅教的不用心，

金忠良卻用眼睛把該學的都「看」會了。

一個月後，自立門戶。

他開始接單幫人家做竹椅。

上門的收得便宜點，因為還包去了中飯晚飯；

在家加工的就按一般的價格收費。

雖然剛開始活兒做的不夠細緻，

但賺頭十分不錯。

一把竹椅收3毛錢，一天做15把，凈賺4、5塊。

這在當時，收入讓人眼紅。

後來，買家要求高了。

糙了難看了，通通要求減工錢。

這以後，金忠良對自己的要求是，

不僅要做得快，而且要做的精細。

做著做著，時間竟過去了53年。

回看以前一起學藝的兄弟，

早已改行，家境富裕，

唯有自己，一雙糙手印刻出歲月的痕迹。

第一次見金師傅，

他正埋頭做著竹椅。

對於小年輕來說，小時候坐過竹椅，

卻從來不知道製作的過程原來並不容易。

上山取材，選一些老竹作為原材料。

一根毛竹20斤，差不多一次要背上個100多斤。

回來後挑選枝節比較正的竹竿，

在簡單的修正後再進行精修，

之後就可以量尺寸下料了。

接下來，鋸料、鑿竹、鑿孔等等一系列動作，

在半小時內全都能完成。

金師傅手速非常快，

完全看不出這已經是一位70多歲的老人了。

待所有零部件完工之後，

就要進行組裝了。

這其中，最重要的便是烘烤。

點上一堆柴火，

將削尖的毛竹放在火盆上來回烘烤。

當墨綠色的竹皮開始滲出竹油時，

便是它變得柔軟的時刻。

趁機，一把將其拗彎，

竹椅扶手的拐彎環節便做好了。

竹皮在烈焰的灼燒下肆意狂舞，

稍轉風向便將金師傅的臉熏得黑紅，

常年在煙火下作業，

使得金師傅的嗓子時好時壞。

他不太在意，

麻溜地做完手上工作才是眼下最重要的事情。

所有零件依次歸位，

一把竹椅在1小時內便大功告成。

沒有公式口訣，

靠的是落於心間的純熟。

一把竹椅子，

從選材到製作完成，

用到的工具並不多。

圓鑿、竹刀、鋸子、刨子...

搭配著金師傅一雙長滿老繭的雙手，

竹子被削鑿打磨，

就像被賦予了重生的生命。

而竹椅最精妙的地方在於，

整個製作過程不用一顆釘子、一滴膠水，

所有使之牢固的縫隙連接，

全由竹綃完成。

靠著這些簡單的工具，

金師傅還能做出許多日常的竹製用具，

太師椅、碗架、小孩學步車...

只要和竹子有關的，

大體他都能做得出來。

每每完成一個成品，

金師傅總愛坐上去試一試，

穩不穩固，舒不舒服。

休憩時喝點茶，放鬆下心情，

便是一天中最愜意的時光了。

曾經在很長的一段歲月里，

大概寧波的鄉下家家戶戶都有幾把竹椅。

星光閃耀的夜晚，

勞累了一天的人們搬把竹椅坐在河邊或者井邊，

揮著蒲扇，嘮著家常，

伴隨著咯吱咯吱的聲響，

愜意悠閑。

散架的地方用繩子綁一綁，

椅子搖搖晃晃，

卻總是安靜地呆在固定的地方。

偶爾要是坐到一把破缺了竹條的椅子，

夾住了身上的肉，

痛得哇哇直叫。

一把竹椅，

有著三、四十年的壽命，甚至更長。

剎那時間，

孩童時代的我們逐漸長大，

而那些珍藏著悠悠歲月的竹椅也已遺落一旁。

曾幾何時，

我多想回老家看看，

那泛著暗紅，斑駁破損的竹椅是否依然留存著當年的溫度呢...

攝影 | 波小妹

美編 | 妙蛙種子

-完-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！