沒飯吃時開過滴滴專車
作品：日本海 北海道 1986；選自《海景》系列 1980-2002
藝術家：杉本博司，日本當代藝術家。曾是古董商，對日本古代美術、建築、文學、歷史有極高造詣。1948年生於東京，22歲畢業於日本立教大學經濟系；24歲畢業於洛杉磯藝術中心攝影系；26歲移居紐約，獲多個獎學金，30歲揚名國際，作品在洛杉磯現代美術館、紐約大都會博物館、德國古根海姆美術館等地巡迴展出。涉獵建築、室內、能劇舞台、時尚設計等不同領域的工作；英國《泰晤士報》二十世紀最偉大藝術家Top200排行榜中，他是日本4位上榜藝術家中唯一在世攝影家。
杉本對海的最初記憶，來自年少時坐火車經過小田原的一個早上。那是與箱根隔著一片死火山地的古城，臨著太平洋，出了名的易守難攻。列車被隧道鯨吞，再吐出來的瞬間，窗外耀眼的陽光和大海迎面撲來，感官衝擊令杉本第一次感到「原來自己真的活著」。
海納百川，還承載著無盡的想像。英國國寶級畫家特納的海最張牙舞爪；法國象徵主義詩人蘭波筆下的海最悲催，是「死者永恆的搖床」；宮崎駿的《千與千尋》里，原型由斯里蘭卡加勒而來的列車所駛向的大海，是充滿希望但有去無回的人生；而杉本博司的海，就如聖彼得堡旁的波羅的海，一切瞬息萬變，結成了隆冬里的永恆。
選自《閃電原野》系列
杉本學完攝影之後，拉上僅有的傢具，開著嬉皮士最愛的大眾T1房車，移居到紐約。麵包都吃不上的時候，他把房車當滴滴專車，每天靠拉客賺來的75美元度日。
《海景》誕生前，他被當時的現代藝術大井噴給掀翻了，極簡主義再給他當頭一棒，他被刺激了，馬上攤開世界地圖，跑到各個海浪登陸的地方，立起了腳架。這顯然是吃力不討好的行為，他跑了幾萬里，拍出來的卻近乎一樣——海平線把畫面一分為二，沒有地點年份，誰能從黑白灰里看出來這是夏威夷，還是馬爾馬拉？地緣學無處發揮，類型攝影對其五體投地，光和升騰的水霧成了區分這些同胞圖像的唯一根據，真可憐。
馬爾馬拉海 1990 選自《海景》系列
可杉本是故意的。海和空氣一樣，亘古存在，如山頂洞人和周杰倫看的是同一個月亮一般，它是全人類的集體回憶，載我們穿越萬年，成為對話祖先的時光機。
具象之後，繪畫走向了抽象的羅斯科，攝影走向了失焦的杉本，所以2012年，佩斯畫廊把他倆擺在了一起，怎麼看怎麼和諧。
倫敦佩斯畫廊2012年開幕首展，左為羅斯科《無題（黑與灰）》系列，右為《海景》系列
攝影師有很多種，亞當斯把自然之美當作信仰；布列松喜歡等著決定性瞬間，荒木經惟無欲不歡，森山大道地毯式掃街；而杉本博司，是有組織有預謀的研究型攝影師。沒做好功課，沒想好拍啥，寶寶不約。
他的評論集《直到長出青苔》信息量大得驚人，他從人類起源談到愛和消逝；從泛神論寫到能劇和神道；從911大淪陷聊到荷蘭人怎麼用罐頭跟印地安人換來了今天的華爾街；他從日本平安時代說到幕府和明治維新。他收藏古物，天天側耳傾聽裡面的歷史迴響。
安藤忠雄的光之教堂 1997 選自《建築》系列
在創作《劇院》系列的時候，杉本獲得古根海姆基金會獎學金，走遍了美國的老劇院。電影放兩小時，他就坐在山頂位長曝光兩小時。照片最後沒有留下任何情節，只有白茫茫一片真乾淨，徒剩無邊的孤獨和自憐。自此，他得出來一個結論：「相機雖會記錄，但卻不會記憶。」
美國俄亥俄州亞克朗市 1980 選自《劇院》系列
攝影是片面的，沒有前因後果的圖像，是一種闡述觀念的媒介。所以，藉助8 x 10大畫幅膠片機，他跟哲人一起叩問我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？
在美國拼了50年，杉本每天在紐約工作室創作，為了不吃膩歪的金拱門，安撫濃烈的鄉愁，他的中午便當是自製傳統紫菜飯。
在日本，他用10年在最初看海的小田原，設計了江之浦測候所，計算好角度，讓大門能框住第一抹冬至的陽光。
江之浦測候所是為了觀測確認在冬至夏至、春分秋分時，太陽的軌跡而建造
悠閑的日子，他依舊對海思索，發出 「為何我們帶著求知的大腦出生，卻被植入一個永遠無法尋求答案的系統當中」的感嘆。
杉本博司
點擊回看
____________________________
本期《一分鐘藝術》主筆
合作聯繫：（86）132 6704 3650 （可發簡訊）
TAG:一分鐘賞畫 |