呂大成《天天糗事》之126《過大年》、127《紅帽子》
《天天糗事》之126——過大年
對於我們這一代人來說，上個世紀六、七十年代，最刻骨銘心的記憶莫過於「吃」了。
《天天糗事》掰扯到現在，其中已有多篇拙文涉及到了「吃」，但仍然覺得意猶未盡，關於「吃」的話題如潮湧動，更如骨鯁在喉，不吐不快。
那時候，雖然已經過了最困難的三年自然災害時期，但是「吃」的問題好像仍然沒有徹底好轉，糧食匱乏、副食品緊缺仍然是個大問題。
民以食為天，做為最普通的百姓，大家每天都在為這「天大」的事情操勞，每家每戶都要精打細算，不能有半點兒的疏忽。
比如，當時市糧食局按人頭髮放給市民的糧本、糧票、油票以及市商業局發放的副食號證什麼的，家家戶戶無不小心翼翼地存放在極為妥當的地方，以防丟失或找不到；再比如，每逢過年過節，政府會額外多供應一點兒糧、油和副食，這時，我的主要任務就是負責打問，或專門到供銷社門口看貼出來的各種告示，回家後告訴父母並用筆在號證後面標記。
由於當時的日子普遍過得艱難，因此，大雜院兒中家家戶戶的伙食都是大同小異，誰家偶爾吃頓肉，做條魚，都能引起不小的轟動。
人們見面最常說的一句話就是「吃了嗎」？既是打招呼，也是真關心。
可想而知，「吃」在人們心頭的份量有多重，以至於竟然成了人們見面問候的「口頭禪」。
好在人們並沒有對生活失去希望。天天想，月月盼，就盼望著早點兒過大年。當時的人們對過大年的那種盼望是熱切的、心急火燎的，也正是有了這種殷殷的盼望，才讓人們有了動力，有了熬盼，支撐著每一個人生活下去的勇氣。
記得我小時候學過一組關於感嘆時間過得快的成語，其中有好幾個詞兒，我還對其產生過深深的懷疑。
什麼光陰似箭、歲月如梭，什麼時光荏苒、去日無多，而我們卻嫌時間過得太慢了，日子也過得太漫長了，一點也沒有「似箭」或「如梭」的感覺，每天都在掐著指頭算日子。
特別是剛進臘月，這種心情則變得愈發強烈了起來，天天就盼著正月初一快點兒到來。
太原屬於北方，過年的習俗與北京、天津等大城市大同小異，其關於過年的順口溜也基本相同。如下是流傳在北方地域的「過年歌謠」：
二十三，糖瓜兒粘；
二十四，掃房子；
二十五，撣撣土；
二十六，燉鍋肉；
二十七，殺只雞；
二十八，把面發；
二十九，蒸饅頭；
三十晚上熬一宿；
大年初一出來扭一扭。
這首「過年歌謠」也許在北方地域已經存在了成百上千年，人們口口相傳，代代傳襲，千百年來已經成了約定俗成的「時間表」了。
除了個別地方有一些各自的地域特徵外，其他方面都差不太多，大體上都是依照這個歌謠來進行的。這種民間歌謠不是法律，但勝似法律。
在我很小的時候，並沒人專門教過這首歌謠，但在潛移默化中就記住了，而且「過耳不忘」，直至今日。
其實，現在想來，這就是一種所謂的「儀式感」，人們把本地域內過年的普遍現象，用民間歌謠的形式固化下來，簡單風趣幽默，朗朗上口，從而形成了人人遵守、家家照辦的一種「儀式」、一種「文化」而經久不衰。
這其中不僅有嚴格的時間安排，而且還穿插著美麗動人的民間傳說，真是太有意思了。
比如：臘月二十三過「小年兒」這一天，每家每戶都要送「灶王爺」上天，為了糊住「他老人家」的嘴，並且希望他向玉皇大帝甜甜地說盡好話，人們都要吃一種用麥芽糖稀加上麵粉製成的糖。
這種糖叫做「糖瓜兒」，有的地方也叫「關東糖」。
我當時真得是有點兒懵懵懂懂，為什麼說得是要糊住「灶王爺」的嘴，不讓他到天上亂說，但吃糖的卻是我們自己？難道我們小屁孩兒們也要像「灶王爺」一樣上天嗎？雖然心中有疑問，但只要能吃上那種好吃的、略帶芝麻香味兒的糖，誰還管到底是真上天還是假上天。
你再看看現在，房子照例是要打掃的，玻璃也照樣是要擦的，但是人們已經不再嚴格按照這個歌謠口訣行事了，早早地花錢請個家政公司的上門服務就完，既沒有了「儀式感」，也沒有了「參與感」。
特別是那些雞呀肉呀的，如今也不能按照歌謠口訣上的日子過早地做，做得太早了，往往到吃的時候就都壞了。
看來，這種過年的口訣，也得要「與時俱進」了。
當時，一家人對過年的心情，簡單說就是兩個字：「熬盼」。這兩個字十分恰當，也十分形象。「熬盼」在老太原話中是經常會說的詞，其語境指得是「熬」與「盼」兩種心情。
「熬」在這裡專指大人們對待過年的心情。
當時的大人們為什麼將盼過年說成「熬」呢？現在想來，其實就是指平日里的日子普遍過得艱難，「熬」過一天又一天，好不容易「熬」到要過年了，終於看到了希望，「熬」出了頭，可以稍稍鬆口氣了，在過年的三天里（當時過年放假三天），可以有限地犒勞一下自己，打賞一下家人，憧憬一下來年的日子。
「盼」在這裡說得是孩子們對待過年的心情。
孩子們對過年就是一個字——「盼」。
平時的日子過得再怎麼苦，孩子們並不在意，未來的日子怎麼過他們也不管，他們就知道過年能穿新衣，吃好的。
過年了，還意味著自己的年齡又長了一歲，離長大成人、掙錢養家又近了一步，當然美滋滋的。
越到臨近年關，這種「盼」就越是急切，有時甚至急得都想對「老天爺」發火罵街。
總之，過年對大人們來講，更多的是表明一年裡那艱難的日子終於要「熬過去」了；而對孩子們來說，更多的是表明過年的好日子終於要「盼來了」。一個是「熬過去」，一個是「盼來了」，一個年兩種心情。
由此可見，太原話里的文化底蘊是多麼厚重。
春節是中華民族最看重的傳統節日，中國人過春節已有4000多年的歷史了。我由衷地佩服古代先人們的大智慧，是他們發明了「春節」。
假如一年當中沒有了「春節」，沒有了人們回到家裡和親人團聚，沒有了表達對未來一年的熱切期盼和對新一年生活的美好祝福，每天都是周而復始地辛勤勞作，讓人們看不到希望，也停不下腳步，「熬」不到頭，那會叫人多麼無望；假如沒有了「春節」，讓孩子們無所盼望，生活沒有奔頭，前面失去目標，那會叫人多麼失望，那日子過得還有什麼意思？！
記得我小時候，盼望過年的心情是那麼的強烈。
從臘月二十三過「小年兒」開始，我就在廚房裡不停地踅摸開了。
平時，狹小的廚房裡就是些不值錢的油鹽醬醋、罈罈罐罐，但快過年的時候，廚房也成了最誘人的地方。
母親燉好肉時，我先挑一塊兒；做好雞時，我先掰一塊兒；炸好帶魚時，我先叼一塊魚尾巴；甚至煉油時留下的油渣，我也要先嘗嘗。
年饃蒸好後，母親會在雪白的饃饃上，用筷子的大頭沾上紅色的印泥點個紅點點，我也要率先嘗個鮮。
做土豆沉澱下來的少量澱粉，母親會用小鍋在火上加工後並放一勺白糖，悄悄地給我一個人喝。
因為我是家中老小，哥哥姐姐都讓著我，從不和我爭搶。
甚至就連早晨起來水缸里的冰，都彷彿帶上了肉的香味兒，我常常撈出一塊兒那晶瑩剔透的冰來，放在嘴裡慢慢地抿上半天。
其實，當時過年的這些吃食或者平時難得一見的零食，並不是在年關臨近才開始準備的，而是需要提前幾個月就得準備。
如果當時沒有來得及準備，恐怕過了這個村就沒有這個店了，不像現在，到了年根底兒再準備都來得及。
為什麼呢？對了，因為當時的供銷社，也是嚴格按照計劃供應過年的東東，如果供應季過去了，你沒有買到，就往往再也沒有啦。
有些東西易儲藏，在上凍前就已經準備好了。
這些東西包括柿餅、黑棗、瓜子、花生、蜜餞、水果糖、奶糖、果丹皮以及青紅絲等。青紅絲主要是用來做油糕餡兒。
小時候，我對家中的那一小包青紅絲情有獨鍾，常常趁大人不注意的時候，偷偷地吃上一點兒，那種甜甜的味道煞是誘人。
其後的很長一段時間裡，我都以為青紅絲是什麼高檔食品呢，後來才知道，原來，青紅絲不過就是用桔子皮切絲後，外加白糖和食用色素加工製成的罷了。這種調味品現在已經消失好多年了。
再比如山西的名優特產核桃、紅棗兒，也會有少量供應。
這些東西供銷社會提前數月或數周預備好，讓市民憑號購買。
因為準備得早，這些東西就需要有個放處。所以，母親常常會把它們鎖起來或藏起來。鎖起來的東西自然吃不到，而那些藏在床底下的年貨，經常會莫名其妙地減少一些，其實，那都是我與哥哥悄悄地「拾翻」出來後偷吃了。
還有一件老物件兒，如果不是掰扯這篇糗文，我就差點兒忘了。說的是每到大年初一一大早，我母親都要從她那個老箱子底兒拿出一個果盒兒來。
這個盒子正式的叫法兒應為「脫胎漆八邊形九格糖果盒」。
它原本是我奶奶的陪嫁，五十年代中期，我父母結婚時，奶奶把這件器物傳給了我的父母。
這個糖果盒兒做工十分考究、精緻，至今算來至少有近百年的歷史了。打開蓋子，裡面又有八個獨立的小內盒，加上中間的圓型內盒一共九個。
每個內盒放一種零食（如上所述的零食），放滿後擱在桌子上，主要用於招待客人，花樣又多，又抬面子。
後來在「文革」鬧得最凶的那幾年裡，我也不見大人們往出拿了，他們是怕人說這是「封資修」的東西而被「抄」了去。
一直到上個世紀八十年代初，我母親才又在過年時拿出來用了。
後來由於生活漸漸地好了，各種吃食已經非常豐富，人們不再稀罕這些零食了，過年放在桌上也很少有人動，特別是柿餅、奶糖什麼的粘在一起很不好處理，因此，母親再一次把它收了起來，壓在了老箱底兒再沒有過。
前幾天回去，我還讓母親把它拿出來並拍了照片。
看著這件讓人眼熟的老物件兒，多少感慨油然而生，當年過年時的場面再一次真真地展現在我的眼前。
當時，我們一大早就出門去，給鄰居叔叔大爺們拜年的情形，彷彿就像是昨天一樣。穿上剛剛做的新衣服，上上下下的口袋裡，都裝滿了拜年得來的收穫，幸福而愜意。別的小夥伴們也是如此，在我家的這個糖果盒兒里挑來撿去，同樣是收穫滿滿。
這裡，我還想起了一件過年的糗事，就是過年貼「春聯兒」。那時候貼「春聯兒」用得都是自己家製作的漿糊，根本不用化學漿糊，也不像現在用膠帶紙一貼完事。
製作過程是用白面少許，小鍋或馬勺盛之，用水調成糊狀，在火上加熱，待稠稀合適時最後加鹽。加鹽的目的一是為了增加粘性；二是為了防蟲。那麼，為什麼要用白面呢？對了，因為白面的粘性大，粘貼的效果好。而粗糧不粘，是不能用來製作漿糊的。
有一年的大年三十兒，我與父親將家中「春聯兒」貼完後，發現小鍋中還剩下少許的白麵漿糊，我於是突發奇想，趁大人不備，就用手指刮鍋邊，把剩下的漿糊全部吃掉了。其實並不難吃，鹹鹹的，味道還真不錯。
《天天糗事》之127——紅帽子
1975年的前後，太原街頭突然出現了一批戴「紅帽子」的年輕人。
這個「紅帽子」可不是格林童話「小紅帽兒與大灰狼」里的那個「小紅帽兒」，而是地地道道戴在當時太原不少年輕人頭上的、仿造軍帽做成的「紅帽子」。
戴「紅帽子」的人，都是些半大小子，「混」在太原的大街小巷，成為一道特殊的「風景線」。
這種「紅帽子」質地為的確良布，式樣就和當時軍人所戴的綠軍帽高度相似，也是硬里襯、硬帽檐兒，用現在的話講，就叫「高仿」，只不過布的顏色為深紅色而已。
那時候，太原城裡的男孩子，都以戴一頂「紅帽子」為榮。
放眼望去，凡是戴這種帽子的小年輕人兒，大多都是每條街上「有名」的人物，用太原話說，都是「佔地」的、「氣粗」的。戴上這種帽子，那彷彿就是在向人們暗示，他們可是「不一般」的人物，就是「煩著呢，別惹我」。
小年輕人兒「追求潮流」本無可厚非，但這種帽子給人感覺非常滑稽，既不好看，也不美觀，實在是太「另類」了。
我覺得，是「文革」這個特殊時期產生的怪現象。
這種帽子從審美學的角度上說，沒有一點兒可取之處。可不知為什麼，彷彿在一夜之間，我大太原的街面上就突然時興起了這種「紅帽子」。
記得當時，太原城裡的年輕人都非常羨慕和欽佩解放軍，威武霸氣的軍人在小年輕人兒的心目中擁有至高無上的地位，特別是頭上能擁有一頂的確良綠軍帽，那他就在裝束上勝了大多數人一籌。
為此，在當時的太原城裡，還經常發生「搶軍帽」的不良行為。
當時，如果有人戴了一頂綠軍帽，來到別人家地盤兒上，一不小心，頭上的綠軍帽就會被街上那些「佔地為王」的主兒搶了去。
你如果不服氣，他們就會憑藉人多勢眾，而狠狠地教訓你一頓。
這些人搶來軍帽，常常會分發給自己的小兄弟們，以此來擴大自己的影響，顯示自己的「仗義」。
當時，幾條街上的小年輕人兒，經常隔三差五地打群架，原因當然很多，但最主要的原因則是因為「搶軍帽」。
當地的派出所，有相當一部分精力都要投入在這類「搶軍帽」事件的處理上。
要說「搶軍帽」也不屬於重大事件，但它影響很大，後果也很嚴重。這些「不省油」的小年輕人兒，其中有很多人因此還受到過公安部門的訓誡或處理。
當時，我也曾夢寐以求地想擁有一頂綠軍帽，也想向外人展示一下自己的「與眾不同」。因為那時，我內心已經有了一種「叛逆傾向」，用現在的話來說，當時，我正處於一種「心理逆反期」。我還常常羨慕那些「混」得油油皮皮的小年輕人兒。
看著他們戴上這種綠帽子，煞是羨慕和嫉妒。
心想，自己何時能擁有一頂真正的綠軍帽呢？最讓人糾結的是，當時我根本不知道到哪裡能找到這種讓人威風八面的綠軍帽。一是市場上也沒有賣的，二是我們家裡包括家裡的親戚朋友也沒有一個人在部隊。
我正在為沒有綠軍帽而沮喪發愁的當兒，沒想到，一夜之間綠軍帽突然消失，滿大街「飄」起了紅帽子。
這種顏色的帽子簡直太「糗」了。
沒有一點兒美感，戴上它既不像軍人，也不像普通百姓，遠遠看上去不男不女的，給人一種怪裡怪氣的感覺。
我當時還想，它到底是怎樣生產出來的？有需求並不奇怪，但奇怪的是，它還得有工廠或者小作坊將它們製作出來啊。對！它一定是某個小鞋帽廠或者私人作坊私下裡批量製作出來的。
要知道，過年穿的新衣服，當時很多家庭主婦都會做，但帽子做起來就不那麼容易了。它不僅製作工序複雜，更關鍵的是製作帽子的輔料特別難搞到。
比如，那個做帽檐兒的硬襯板，就是用一種化工材料製作的，學名叫做「帽檐內板」。它不僅挺括，而且不怕彎折，個人是無法製作的。再有就是軍帽的里襯，也是塑料製品，軟硬適度，防汗防潮。當時，大多數人戴的帽子，都是用布做成的軟里襯。
有人為了「臭美」，還專門用報紙或牛皮紙做個「人工里襯」，將軟塌塌的帽子襯起來，看上去十分的滑稽可笑。可軍帽就不一樣了，都是正規的軍隊工廠製作出來的，用料考究，製作正規，要求嚴格，一般人也根本仿製不了。
由此可以斷定，它一定是具有一定規模的鞋帽工廠或者個體的鞋帽作坊「炮製」出來的。否則，太原城裡是不可能一下子就冒出那麼多頂「紅帽子」來的。
這件事我還要從另一個角度來印證一下。說得是當時，太原市裡不少的年輕人兒，冬天裡還時興穿「傘兵靴」。
這種靴子最早就是部隊的軍人所穿的，真皮半高腰，一對金屬搭扣，穿上它既暖和又時尚，是當時太原城裡的年輕人最盼望得到的。但問題是並不是每個人都與「傘兵」有關係，也不是每個人都能搞到一雙真正的「傘兵靴」。
一方面，普通百姓難以搞得到，另一方面，人們又有迫切的需求。
那怎麼辦？於是，就有人在暗地裡開始仿製這種靴子。
有些會做鞋帽的私人作坊就開始偷悄悄地製作起來。
說出來不怕您笑話，我的一位朋友就是見證者和親歷者。他不僅知道在哪裡做，而且他還親自參與過私下倒騰這種非常暢銷的靴子，也因此而收穫了自己的「第一桶金」。
因此，我可以斷定，這種「紅帽子」也一定是私人小鞋帽廠或者小作坊製作出來的。
當時，太原市裡的半大小子們都喜歡標新立異、與眾不同，他們對軍隊的制式鞋帽充滿了期待和嚮往。甚至在當時，這些小年輕人兒，冬天還時興過戴「駝絨軍棉帽」。
我還非常清晰地記得，在這種「駝絨軍棉帽」的後面，還斜斜地貼著一片厚厚的護鼻罩。
有很長一段時間裡，我其實並不知道它是用來護鼻子的，還以為它僅僅是一種裝飾呢。它就像是一塊兒傷疤似的斜斜地貼在腦後，也沒有什麼實際用途。
其實不然，那是在極寒冷地區，邊防軍人專門用來護鼻子的。
後來，我偶然間在電影中看到東北邊防軍人，在白雪皚皚的興安嶺站崗放哨時，所戴的正是這種保暖棉軍帽。這時我才搞明白，放在腦後的那個看似沒用的「累贅裝飾」，原來是非常重要的「護鼻罩」。
當時的太原，冬天雖然也比較寒冷，但還不至於冷到凍鼻子。
所以，太原人戴這種「駝絨軍棉帽」，其「護鼻罩」是用不著的，它只能像裝飾一樣斜斜的貼在腦後。
再回到這種「紅帽子」上來。能搞到「綠軍帽」的人畢竟是少數。搞不到怎麼辦？於是，有人就開始琢磨出了戴「紅帽子」。因為「紅帽子」卓爾不群、與眾不同，而且紅顏色醒目，能達到「設計者」們所要的效果。這種搞笑的帽子一出籠，就頓時引起了街上那幫遊手好閒的半大小子們的青睞。因為年輕人都有一種從眾跟風的心理，所以，當「紅帽子」開始迅速流行起來後，「綠軍帽」也就突然間失了寵，不再流行了。
這種「紅帽子」流行的確切時間現已無從考證，時間跨度應該是在1974至1975年，前後總共也就一兩年。
那段時間裡，由於綠軍帽已經開始失寵，這幫小年輕人兒，又開始搶「紅帽子」玩兒了。
不過，其聲勢和規模已經遠遜於搶「綠軍帽」了。再加上有地下鞋帽廠或私人小作坊在源源不斷地生產出來，此物不再那麼稀罕了，所以，大多數的小年輕人兒也都陸續有了一頂「紅帽子」。
關於流行時間的問題，我是從四十多年前，我的一張老照片中得到確認的。
這張老照片兒，是我在上初三時，與一位同班同學各戴了一頂「紅帽子」，來到了當時的西宮照相館，兩人合照了一張黑白照相。照片洗出來後，我們兩個一看，頓時傻了眼。為什麼呢？對了。黑白照片是根本顯示不出帽子的顏色來的，外人看了，還以為我們倆戴得都是綠軍帽呢。我們兩個人當時真得是「悵然若失」，他埋怨我，我埋怨他，好長一段兒時間都沒緩過來那股子「邪勁兒」。
現在回想起來，當時，多虧沒有彩色照相。
當時的所謂彩照，其實都是人工著色上去的。如果那種相片留存到現在，一定會讓後生晚輩們笑掉大牙的。
好在這種「紅帽子」只是曇花一現，因為它有違大眾審美觀、帶有明顯的叛逆標記，所以，退出公眾的視野是遲早的事兒。
作者呂大成，也是朗誦者呂大成（在山西大劇院《從這裡出發》劇照）呂大成先生，籍貫天津市，1962年出生於太原市。太原市作家協會會員，曾在國家級、省級、市級、縣級報刊雜誌上發表過多篇詩歌、散文、雜文、報告文學等。
曾在電台擔任過業餘播音主持。
上個世紀八十年代初，曾在電台播講過《高山下的花環》、《張鐵匠的羅曼史》等中長篇小說。
現任太原市政協民族宗教委員會主任。
1983年擔任北郊區小井峪鄉副鄉長，1993年任市農業學校副校長。
2002年擔任市人大農業與農村委員會副主任委員，主任委員。
2012年，擔任市防震減災局黨組書記、局長。曾擔任第十一屆、十二屆市人大代表，十二屆市人大常委會委員。兼任，山西省幹部合唱團副團長。
擔任山西省幹部合唱團《長征組歌》男領誦。聲音渾厚，穿透力強。
曾參加山西省紀念中國工農紅軍長征勝利七十周年、八十周年大型聲樂套曲《長征組歌一紅軍不怕遠征難》演唱會，並擔任領誦。
兒時聰慧伶俐，淘氣頑皮。從小喜歡琢磨事兒，滿腦子問號。雖然那時生活比較清苦，但也充滿天真無邪的童趣。由於年齡小，閱歷淺，當時的很多疑問是無法理解的，成為了「糗事」，甚至是「醜事」。把糗事醜事說出來是需要勇氣的，是需要對自己有一個正確的審視，其實也是一種勇氣和自信。雲捲雲舒，花開花落。轉眼間，已經到了寵辱不驚年齡……先生非常欣賞的一句話是：想好的事情就趕緊做。沒做的事情大多都來不及做了。
另，業餘時間作為長征組歌的愛好者與表演者，喜歡研究《長征組歌》以及背後的故事，翻閱了大量有關紅軍長征史料；目前作品《長征組歌探析》已經初步編輯整理完成，共6萬餘字；將是《長征組歌》表演者、演唱者、朗誦者的工具書和重要參考學習資料。很榮幸本公眾平台在不定期連載全文！
作者呂大成上世紀八、九十年代還是一位二十郎當歲的「文藝青年」，青澀而熱烈。創作並發表了當時看不懂、現在更看不懂的所謂「詩歌」。現擷取其中兩首。詩中可以發現還有當時創作的一些蛛絲馬跡。
點開以下鏈接，欣賞作者其它《天天糗事》：
53、呂大成《天天糗事》之119——做「好人好事」——120、121
47、呂大成《天天糗事》之108、109、110（原三十七、二十三、三十一重寫）
27、呂大成《天天糗事》之八十、八十一、八十二（補十）
11、呂大成 《天天糗事》——三十二、三十三、三十四
6、呂大成 《天天糗事》之十六、十七、十八、十九（十七待補）
4、呂大成（著）《天天糗事》系列十一、十二——缺十
3、呂大成（編著）《憶海拾趣》之《天天糗事》系列七、八、九
另，點開以下鏈接還可賞讀作者《長征組歌探析》：
編輯高建東本平台特色——純真、純情、率真、率性，真善美；求稿——強調文學性——追憶青澀詩文鑒賞唯美絮語藝術探討圖鑑箴言民俗百科；本平台非營利性，屬草根自媒體黑板報，大家小家、舊文新文、一概接納，不過就是編輯者退休以後消食破悶、健腦動手的一項養生愛好，同時所刊詩文美圖也希望為讀者增添一點兒茶餘飯後、閑讀養性的情趣；敬請賜稿，敬請分享轉發，敬請讚賞！
TAG:追憶青澀 |