有多少成熟，就有多少蒼涼——寫作的秘密（6）
有多少成熟，就有多少蒼涼——寫作的秘密 （6）
20
誰都有一個天真無邪的童年。那時，我們遠離幻滅與虛無，遠離困惑與迷茫。但它和春天的燕子呢喃著倏忽飛走了！
有多少成熟，就有多少蒼涼。混跡在紅塵里，廝殺在名利場上，掙扎在時間絞肉機里，我們都被一種無形之力異化為一個個怪異的、四分五裂的 ,互相對峙的、難以捉摸的自己。當早晨起來洗臉、刷牙，朝著鏡子苦笑，皮笑肉不笑：「鏡子中這個垂頭喪氣的傢伙就是你嗎？不是你，又是誰？」
當我們這樣疑問且試圖回答,某種嚴肅意義上的寫作，就有了堅定的基礎 。寫作，不論題材，不論形式，不論古今中外，歸根到底，乃是對自我和萬物的研究和探索。了解自己是困難的，唯有了解自己才有可能了解他人，否則只是妄想。這種對自己持續的、固執的、勇敢無畏的研究，危機四伏，甚至讓人難以承受。它把多少天才逼到精神崩潰的中心和邊緣。「人是怎樣一個矛盾個體」，法國的帕斯卡爾如此慨嘆，他說出了我們的心裡話。
卡夫卡的所有小說，筆記，片斷，書信，都是他日復一日無情研究自己精神現象的產物，。它們的緊張、冷酷和苦悶甚至難以卒讀。恰恰和他的生存困境構成有機的不可替代的聯繫。蘭波的《地獄一季》隱藏著一個詩人對瘋狂而又非理性的青春期的某種反思，某種懺悔——所以命名為駭人眼目的《地獄一季》，基本上圍繞著一個人而寫。為自己而寫，自己也成為一個最熱情最認真的讀者。「從個體到達整體，從個性升華為共性」，不，只要我們細細察看自己的內心，就會發現整體，也是一個空洞的概念。整體對個體的壓抑，壓抑，控制，完全能夠扼殺個人生命的活力。
一絲不苟研究自己就夠了。毫不留情大膽無畏地研究自己就夠了。當然，要把它準確坦率地呈現出來。
存在的困境中，誰都有一顆心，但早已傷痕纍纍。對，就研究這傷痕纍纍的心吧。
這本身也夠荒謬的。荒謬構成了我們更深刻的真實。我以為，作家的職責，作家的使命就在於此。於是，我寫下了我的詩。
21
出於某種難以抑制的本能，人總把自己熱愛的事物加以美化，又妖魔化自己反對和厭惡的東西。此乃「愛憎分明」的根源。 一旦擁有成熟的智慧，他必質疑這一切，儘力擺脫「非黑即白」，「非好即壞」，「非善即惡」的形而上學的僵硬思維。因為生活中更多呈現的是難以下道德判斷的，說不清道不明的灰色地帶。我們就在這裡掙扎、抗爭、又妥協、忍耐。沒有一個人比你想像得更簡單，沒有一個事物比你想像的更單純。茫茫黑夜，誰都是一隻眼睛微笑，另一隻眼睛流淚。善中有惡，美中有丑，花朵里有蟲子，那表面強悍的恰是最脆弱的。自古多情空遺恨，從來擒賊不擒王。色易守，情難防，借刀殺人，殺人如麻卻被稱為「英雄」，種瓜得豆，舌之柔軟勝於堅硬之牙，存在的繁複、混亂、怪誕和詭異，打垮一切對它的平面書寫，片面書寫，優雅書寫，而大象作為整體，從不會被任何一個盲人摸來摸去。有人提倡慢生活但腳步如此匆忙，把心掏出來就再不能放進肚子里。但悟到這一點時，我們已老了。一個有思想的「廢物」，終將被拋進歷史的垃圾堆。
人的真實，永難尋覓。它為什麼要被尋覓？活著吧，活著，平靜地活著吧，但連骨灰盒裡的骨灰也不是平靜的。風停了，又下雨了。近來的每一天，為什麼都是陰天。
「除了天才，我一無所有。」這句話是誰說的？朋友， 在孤獨的驕傲中塑造自己吧，完成自己吧。
22
一種是小橋流水曲徑通幽。另一種是亂石崩雲驚濤裂岸。在審美尺度上，那些「閑適」類小品很難具備真正的「大文章」帶給讀者的強大衝擊震撼力以及內在持久的影響力。
這也就是梁實秋林語堂等人無法和魯迅相提並論的原因吧。有人翻白眼頗有微辭：「每個人都有自己的美學趣味，你偏愛的也是我無動於衷的。蘿蔔青菜各有所愛。如此罷了」。
我懶得回答。雞同鴨講，鴨同雞講，冬日太陽懶洋洋。
金汝平，男，60後詩人，1984年畢業於南開大學中文系。現為山西財經大學文化傳播學院副教授。太原市作家協會副主席，山西省簽約作家，出版有詩集《烏鴉們宣稱》《獨角獸》《小夜曲》《騷動的黑》；另有散文詩集《歌聲唱給白骨精》，散文集《靜夜思》，評論集《關於詩及詩人的隨想》等。
法律顧問： 河南有道律師事務所主任 馬 偉
TAG:詩評媒 |