給一顆沒有的星星
滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
《月亮與六便士》
（英）毛姆
人世漫長，眾生芸芸。
有人見塵埃，有人見星辰。
當夢想被照亮，你會選擇枕著月亮，還是六便士？
《月亮與六便士》以畫家高更為原型，講述了一位叫查爾斯·斯特里克蘭的中年銀行家，在某個假期結束後突然離開倫敦去了巴黎。他拋妻棄子、犧牲了優渥的生活、經歷了種種責難，只為了畫畫。他半生潦倒，窮困到借錢度日、忍飢挨餓，只為了畫畫。甚至為了有一個畫畫的模特，他接受了朋友妻子不道德的愛情，又因為不願被溫情束縛而離開，導致了她的自殺。查爾斯·斯特里克蘭生命的最後時光生活在了南太平洋的一座孤島上，受絕症折磨已然失明的他依然堅持畫畫，創作出了驚人的傑作，卻在臨終前要求妻子將它縱火毀掉。
生前很難賣出一幅畫的查爾斯·斯特里克蘭，死後卻受到了一系列的收藏家追捧。很多人來到那座孤島打聽他的生平，甚至與他相熟的人通過講解他的故事來換物資。曾經無人看得上的畫作已然成了普通人有不起的傑作，不無諷刺。
作者在第三十章中說，「每個人的愛情觀，都帶著自己的秉性，所以因人而異。」
我想，人生觀也一樣，因人而異。
所以沒法說六便士更好，還是月亮更好。一往無前地追尋夢想固然好，承擔自己該承擔的責任、按部就班愛護妻子、養護孩子，一生平安喜樂也是另一種幸福。這取決於每個人如何看待生活的意義。
但正是因為芸芸眾生里，太多枕著六便士的人，始終追尋月亮的查爾斯·斯特里克蘭是這般稀少，才更顯得可貴。他看穿了塵世里淺薄的幸福、虛妄的成功、無用的虛名，於是拋棄一切，用整個靈魂去探索美。我們做不到，所以欽佩他。
第二章里，作者寫道：「作者應該從寫作本身，從思想的宣洩中獲得快樂；至於其他，都不必介意，一本書或成功或失敗，或贊或詆毀，他都應該淡然一笑。」
這是整本書里我最喜歡的一句話，也是用來理解查爾斯·斯特里克蘭臨終前要求焚毀自己傑作的舉動的一句話。他追求的不是世人的認可和讚譽，而是靈魂探索、思想宣洩的過程。對他來說，重要的不是畫作本身，而是創作畫的過程。
什麼是生活？生活的意義是什麼？我想，沒有人比查爾斯·斯特里克蘭更清楚。
畫中的他眼裡映著整個星空，
世間卻容不下一個瘋子。
《至愛梵高》
讀《月亮與六便士》的時候，我總是會想起來梵高。
可能是因為他和主角共同的畫家身份，可能是因為他們相似的生前潦倒死後負盛名的際遇，也可能是因為梵高和高更本身的交際。
《至愛梵高》算得上是我2017年最期待的電影了，全油畫組成很新穎，也有其他電影無法帶來的手繪出來的美感。
電影借著一位郵差兒子輾轉送信的視角，講述了梵高生前生後以及自殺真相的故事。
一個落寞的天才，有人愛他惜他，但更多的人笑他怕他容不下他。整部電影帶著我們感受梵高的痛苦、感受梵高的掙扎，又令我們像主角一樣想幫助梵高時，斯人已逝，無能為力。
電影的最後，梵高回眸，然後畫面定格，我的淚也盈眶。其實我對畫畫是外行，對梵高的畫也不知道該怎麼欣賞。但是我想，對《至愛梵高》的期待與喜愛，可能是因為梵高合乎了我們心中悲劇英雄的設定，稱讚他的作品、看和他有關的電影，大概也算後人對他生前遭受的冷漠的一些歉意和彌補。
浮生若夢，為歡幾何？
《浮生六記》
（清）沈復
半生坎坷，愁苦度日，死後受捧。是很多文人和藝術家的寫照。
寫到這裡，我想起來沈復。半生顛沛，典衣沽酒，借錢葬妻，一生無聞，卻一部自傳流芳百世。
《浮生六記》自民國起多次出版，被搬上過大熒幕，被多種語言翻譯過，被稱為「小紅樓夢」，被摘進過語文課本......
沈復說《詩經》以《關雎》開篇，所以他也把閨情樂放在了六記之首。我不知道天下間的其他夫妻怎樣相處，但是看沈復與芸娘，會覺得布衣茶飯，原來真的可樂終生。幼時藏粥定下「非淑姊不娶」的盟誓；借住滄浪亭畔與蕭爽樓中，貧中不忘記樂，無論是荷香薰茶、還是借餛飩擔熱酒賞花，或者用針別住昆蟲以便沈復作畫，讓人不得不感慨於芸娘的智慧與大氣。雖是貧賤夫妻，但甘苦自得，隨遇而安。
浮生雖是六記，但除閨情外，閑情趣事、坎坷流離、快意浪遊這些，落筆都不離芸娘，足見二人情深。
有人說沈復的廣州妓船旅就像蘇州點心蒙了層豬油；也有人說沈復連招妓都要找個和芸娘相似的，足見對其深情，我不想置可否，不想用現代的三觀去評價有另種道德標準的古人。
但看到沈復借錢葬妻的時候，下意識地讓我想到了胡蘭成與他的元夫人。沈、胡的文字都極優美，雙方的故事俱是少時心儀、婚後有甜蜜也都因少錢而坎坷，及至兩位妻子病故，都是艱難借錢才置妥了棺木。但是沈復會讓我覺得更真摯。即使後來友人聽聞他喪子，贈其一美妾，但已非滄海水，已非巫山雲，重入春夢，也不過攘攘擾擾。
浮生本若夢，為歡幾何？
夢又醒何時耳？
無論如何，作品見真我，作品就是一個人的紀念碑。
最後，想用《丈量世界》里的一句話來結尾，以紀念那些在艱難苦困中依然苦苦追尋月亮星辰的悲劇英雄們：
窗戶外面是晴朗的夜空，繁星清晰可辨。如果這人在理解繁星之前能夠堅持而不放棄，這大概就是科學了。
不定期更新，
推文盡量只與書有關。
TAG:公子小覷 |