有人問：「什麼是藝術？」畢加索：「什麼不是藝術？」

最新 01-21

生活在模仿藝術，藝術在反映生活。

藝術從來不是象牙塔走出來的空想，而是人類文明的一種傳承形式。「美」的傳承成為一脈香火，代代不斷，可以超越政治的興旺，可以超越社會的變遷。

「藝術表現了人類對完美人體的嚮往。」

不同時期人們都有過對女神「維納斯」的刻畫，維納斯代表了當時人們對「完美女性」的詮釋。不同歷史時期的維納斯造型迥異，而正是這些不同時期下的自然環境、政治文化背景的不同使得人們對於「美」的定義相異。

舊石器時代的維納斯女性裸體，採用石灰石雕刻。巨大的乳房、臀部、肚腩，在現代審美里很難與「完美女性」相提並論。但在舊石器時代，人們在充滿了死亡威脅的原始曠野中艱難求生，能夠平安順利地生產嬰兒、哺育嬰兒的女性胴體，便是最高崇拜。這尊不起眼的雕像，凝結了原始先民對生命的崇敬與嚮往，一切美好富饒的開始，都起源於生命的降生。

維倫多夫維納斯/公元前28000年-前25000年/石灰石/11cm/維也納自然史博物館

現存於盧浮宮的《米洛的維納斯》是希臘藝術史上最光輝的象徵，全世界關於美的啟迪都來自希臘人的啟發。美開始於人類的身體，一個健康自信的身體是一個崇高的精神、自信的生命的開始。

希臘人塑造的維納斯面帶恬淡的微笑，目光堅毅、眼神如炬，擁有完美的身材比例。飽滿的小腹依稀能看到腹肌的輪廓，堅實的胸部是青春與生命的象徵。維納斯呈現向前邁步行走的姿態，髖部因為行走而產生s型曲線，目光和上身朝向的細微錯位，讓人彷彿真實看到婀娜多姿的維納斯緩緩向你走來。身材纖長飽滿又不失健碩，步態輕盈自由無拘無束，這就是人們對完美生命體的最佳詮釋。

米洛的維納斯/公元前150-前125年/大理石/202cm/盧浮宮（左圖為嘗試還原後的維納斯）

「藝術是人類精神追求的升華。」

中世紀基督教徒盛行朝聖，在這條長長的朝聖路途上，修建了一座接一座的教堂，成為朝聖者的休憩、禮拜之所。這些教堂以「拱」的概念一層一層向上堆疊。

拱（Arch）是發源於羅馬時期的建築語彙，也是後來「建築」（Architecture）一詞的詞根，可見「拱」是西方建築形式上的根基和起源。拱利用拋物線的弧度使跨距加大，可以免除掉柱子的分割，達到內部空間最大化的完美效果。

哥特式建築：義大利米蘭大教堂

除了拱之外，也開始發展出向上矗立的尖頂，象徵著俗世向王天國的精神追求。「尖頂」在宗教建築中的應用，東西方顯得不謀而合。東方的佛塔也大多是尖頂型建築，代表信徒往生西方極樂世界的願景。

相似的尖頂宗教建築：泰國卧佛寺

相似的尖頂宗教建築：中國上海靜安寺

12世紀以後，基督教信仰不斷追求向上攀升的精神靈魂升華，教堂形式也從羅馬式的尖頂逐漸形成越來越高聳的穹頂、塔樓，這就是哥特式建築的出現，也成了如今歐洲廣大地區教堂的代表性特點。

尖拱、交叉肋拱、飛扶拱是哥特式建築的三個典型特徵。

尖拱、交叉肋拱在內部支撐，使得大教堂向上升起；為了能夠支撐教堂整體建築繼續加高，人們在尖拱、交叉肋拱的基礎上，在教堂外部加上支撐的飛扶拱，巨大如鷹架的飛扶拱穩固的扶住教堂牆壁。

尖拱：德國科隆大教堂

交叉肋拱：中國上海佘山天主教堂

飛扶拱：法國巴黎聖母院

也是因為飛扶拱最後取代了牆壁承重的功能，大教堂對牆壁承重的依賴得以減輕，因此人們以華麗透光的彩繪玻璃畫窗鑲嵌到牆壁上，透過陽光，玻璃花窗迷離的彩繪造成神秘的宗教圖像和光線的游移，加之尖拱、交叉肋拱將建築整體帶引導如神所在的高度，使得大教堂成為極具現實幻象的宗教藝術象徵。

教堂玻璃花窗

「藝術是世界上唯一嚴肅的事情，而藝術家則是唯一永遠不嚴肅的人。」

藝術家常常會在自己的作品中，耍點小心機把自己填上去。

義大利文藝復興全盛時期，拉斐爾創作了一生最宏大的作品《雅典學派》，畫面中央柏拉圖手指天，表示他追求心靈升華的理想境界，學生亞里士多德手指地，表示他關心人世間的律法、倫理與道德。

《雅典學派》拉斐爾·桑西義大利 16世紀

畫面最右邊拉斐爾本人作為吃瓜群眾露臉，而且也是畫作中唯一一個看向觀畫者的人。

《雅典學派》最右側看向正前方的是畫家拉斐爾本人

以丁托列托為代表威尼斯文藝復興畫派的藝術家則拋棄宏大，著重描繪俗世的美學。在丁托列托的《維納斯、伏爾甘與戰神》中，有著極其鮮明的體現。美神維納斯被父親宙斯強迫嫁給面貌醜陋又跛腳的火神伏爾甘，但內心的悸動與不甘讓維納斯愛上了俊美驍勇的戰神馬爾斯。一天維納斯與戰神歡後，被埋伏在附近伺機捉姦的丈夫撞見。一向驍勇善戰的戰神卻狼狽不堪的躲在桌子底下，被一隻小巴狗兇惡狂吠。而火神伏爾甘在撞見衣衫不整的妻子後，非但沒有達成捉姦的使命，反而被眼前這一美艷的畫面所誘惑，情不自禁爬到維納斯的床上。一向美麗高傲的維納斯，此時緊張又尷尬，她面露難色，伸手拉起被單想遮住赤裸的身體。如此充滿戲劇性的畫面下，丘比特卻在一旁香甜的呼呼大睡。整個畫面充滿矛盾與衝突，神不再是高高在上的神，他們被賦予了人性，也有喜怒哀樂，也有世俗情感，也有尷尬不堪。