夢裡依稀老師淚
李方，魯迅文學院第24屆中青年作家高級研討班學員。寧夏固原市文聯《六盤山》雜誌執行副主編。寧夏文學院簽約作家。寧夏民間文藝家協會主席團委員。先後在《朔方》《飛天》《中國作家》《安徽文學》《章回小說》《青年作家》《中國鐵路文藝》《山花》等報刊發表文學作品五百餘萬字，有多篇作品被轉載、轉播或入選文學作品集。編輯出版《六盤山文化叢書》12卷本，《六盤山民間故事》5卷本，《文學西海固》《她在叢中笑》《文學固原》等大型文學作品集。創作有長篇報告文學《從頭營到七營》,出版長篇文化隨筆《一個人的電影史》,獲《黃河文學》雙年獎，首屆孫犁散文獎（雙年獎）。
夢裡依稀老師淚
李方
螢火蟲打起燈籠在村道、樹林中夜遊的時候，女知青來到了莊子里。
其時，我們正醉心於夏夜的捉迷藏遊戲。突然在牲口圈門前明亮的燈光下看到一個高挑身材、齊耳短髮、肩搭毛巾、身背斗笠、手提網兜的年輕女子。我們的腳板像是被釘了釘子，都不動了。我們以為，這不是電影《杜鵑山》里的柯湘走出了銀幕，就是《洪湖赤衛隊》里的韓英來到人間。旁邊站著我的父親，他是大隊黨支部書記。
父親指著牲口圈門外的一間低矮的泥土屋，用我陌生的語調對女青年說：條件有限，你先住在這裡，日後再給你倒騰一間寬敞點的地方。轉過身對著我們，用我熟悉的粗聲大嗓喊叫：耍你們的去，有啥好看？去去去！
我們扭頭擰腰，慢慢地散去，遊戲在無形中解散了。
這個女的是一位知青，姓劉，來自北京。除了衣著、身段、膚色等等與我們本村人不同而外，最主要的是她說話的腔調，是和廣播喇叭里的一模一樣，我們知道這種話叫普通話，我們已經是小學三年級的學生，懂得「國」不應該讀「鬼」，而應該念「鍋」，但我們也發現，她竟然分不清驢和騾子，只認識牛和馬，牲口飼養員是個瘸子，走路一高一低，指認給她看，也許是口音的問題，她始終認為生產隊的大牲口只分兩種：長角的牛和四蹄的馬。
應該讓她幹什麼活，我想父親和母親晚上肯定有過討論和爭執。這從第二天早上父親和大隊長在我家院子里說的話中可以分辨出來。
父親說：就讓她見習見習嘛，城裡娃，連個牛馬都分不清，你讓她幹啥活她也不會啊。
大隊長鐵青著臉說：毛主席讓她來到農村，就是接受我們教育的，力氣她總有吧？讓她上平田整地大會戰的工地，扛架子車拉土去。
父親委婉地說：正因為是毛主席讓她來的，拉土方一天下來我們都吃不消，把她整垮了，我們怎麼向上面交代？
大隊長笑了：你該不是已經上心了吧？細皮嫩肉的，看著就讓人心疼。
父親推他一把：這種笑話不要說，不然我們兩個都得犯錯誤。先讓她跟著四瘸子，到川里轉轉看看，認認莊稼草木。
放牛牧馬，是暑假裡我們這些天不收地不管的小子們的活計，現在，多了一個女知青。
瘸子姓張，排行老四，年輕的時候跌下懸崖摔斷了一條腿，做農活使不上勁，只能給生產隊里喂牲口，白天趕不做活的牛馬騾驢到野地里吃草，晚上睡在牲口圈裡添夜草，反正他孤身一人，只和牲口打交道。平時，他喜歡指使我們幫他看護牲口，現在，他成了領導，率領劉知青。
劉知青好奇心強，見什麼都要問：這種紅竿竿綠葉葉的莊稼叫什麼呀？
四瘸子悶聲回答：蕎麥。
那這種頭上頂著一個小疙瘩的又是什麼呀？
胡麻。
胡麻？胡麻是做什麼的呀？
是榨油的，是出清油的。我們胡亂回答，不想讓四瘸子一個人獨享那份榮耀。四瘸子也懶得回答了，說：娃娃們說的是對的，你問他們吧，他們啥都認得。
但是劉知青想騎「馬」。四瘸子說：不是馬。馬性子犟，不敢騎。你還是騎驢吧。有好些驢都被騎熟了，不會跳也不會跑。
就把一條很溫順的黑草驢趕到一道土坎子前面，四瘸子抱住驢頭，讓劉知青站在土坎子上，於是騎到驢背上去。劉知青膽怯地分開腿，慢慢地跨上驢背，雙手撐到驢的脊樑上，顫著聲音說：您可千萬別離開，您就抱著它的頭讓它走幾步吧。
四瘸子鬆開草驢的頭，嘴裡喊著：嘚，嘚，嘚。草驢閃著濕潤的大眼睛，遲疑地邁開了四蹄。劉知青哇哇地大叫起來，雙腿緊緊地夾著草驢的肚皮。但是草驢穩穩地走起來，不疾不緩，真像瘸子說的，不跳不跑。劉知青這才鬆了一口氣，情緒穩定了下來。
那天，劉知青過足了騎驢的癮，但是她跳下驢後，一直不停地夾著雙腿。她以為我們不知道，其實四瘸子和我們的笑，已經戳穿了她的隱痛：草驢因為沒有飼料、水草又不好，驢的脊樑堅硬如刀，她是屁股被驢的脊樑鏟破了。
劉知青來莊裡一個月，跟著四瘸子在山川梁峁上轉了一個月，學會了騎驢、騎牛，認識了各色莊稼和草木，每晚上在農民夜校里教社員識字、讀報、念文件，也和生產隊里的諸多人熟悉了，村裡人也認可了這位女知青。
唯一讓劉知青難堪的是，她依然住在牲口圈門前的土屋裡，不知什麼原因，父親也沒有兌現他的承諾，給他倒騰出更好的房子。她自己不做飯，早、中、晚三頓飯，就在大隊部的灶上吃。這時候已經是秋天，大地涼爽了下來，她來時背著的斗笠，也不再戴了，就掛在土屋裡。
我驚異地發現，沒事的時候，她的土屋門前，常常會聚集起莊子里的好多年輕人，在夜色里吸著嗆人的旱煙棒，蹲在煤油燈光里下「四碼棋」，還爭爭吵吵，直到她的土屋裡熄了燈，才拍打著腿腳上的塵土，罵罵咧咧地散去；有時候，父親也會帶著我到牲口圈裡去和四瘸子聊天，說說牲口們的事情，看看夜半，我已經睡意深濃，才走出來，瞅瞅劉知青黑黢黢鴉雀無聲的小土屋，嘆息一聲，牽著我的手回家去。
第二年春天開學，劉知青突然地出現在了教室里，她成了我們三年級的班主任，教我們語文和音樂。
那時，我們也有音樂課，劉老師教我們唱《閃閃的紅星》和《映山紅》，還分出男女，有獨唱和合唱。教學生的時候，正兒八經地教我們a、o、e，怎麼分前鼻音和後鼻音，怎麼掌握翹舌音和聲部。多年之後，我曾一度擔任國家普通話測試員，就是在這時候劉老師打下的基礎。
成為老師的劉知青，已經不再是齊耳短髮，而是留起了飄逸的長髮，也不再把褲腿挽起來，她不用下田勞作了。每天，她去大隊部灶上吃飯，走過的路上，會留下淡淡的香皂和雪花膏的味道。每每和大隊長碰面，她都會站住，問候大隊長好。大隊長就背著雙手，很威嚴地「嗯」一聲，昂頭走過；而遇到父親，她只是看一眼，低下頭，快速地走過，倒是父親，反而會停下腳步，看她走遠，才搖搖頭，像摔掉看不見的水珠，緩慢地邁步。
我不知道這期間發生了什麼事，大人們的事，很複雜。我只知道父親和母親經常吵架，是不是因為劉知青呢，我說不準。
夏天的時候，劉老師開始強調安全，因為有兩個孩子到野外去玩水不小心溺亡了，所以她很痛心，反覆給我們說，不能下水。但是孩子們玩性大，尤其是暴雨過後，村裡的澇壩里會聚集很多的水，我們躲過她的眼睛，還是要脫得精光，玩成泥猴才罷休。
事情就是那樣巧，有天中午，我想著劉老師正在大隊部吃飯，就脫光了衣服下了水，誰知道劉老師正好走了過來，她望著在水裡只露著頭的我說：上衣我拿走了，你從水裡出來，到趙忠家來。說著，彎腰拿走了我的上衣，只留下褲子，向澇壩沿畔的趙忠家走去了。
我只好灰溜溜地爬上壩，穿上褲子，光著上身，磨磨蹭蹭地走進趙忠家大門。趙忠和我一個班，他母親是個土醫生，會針灸。我悄悄地向趙忠打問，劉老師到他們家來幹什麼？
趙忠說：讓我媽給她燒艾灸。
我走進去，站在炕頭前。屋子裡煙氣繚繞，劉老師平躺著，捲起上衣，露著白皙的小腹，趙忠的母親正有條不紊地點艾蒿、拔火罐。劉老師的頭底下，墊著我的上衣。
我說：劉老師，我錯了，我不該玩水……
劉老師不說話，倒是趙忠的母親嘮叨開了：這些個該死的猢猻，淹死了兩個，還不知死活，泥鰍一樣往水裡鑽……
劉老師微微抬頭，說：把你的衣服拿走。
我低下頭，朝外抽衣服，突然看到，在劉老師蒼白的臉上，披散在臉上的頭髮絲中間，幾顆晶瑩的淚珠，滾落而下……
秋天了，大地遼闊，雲淡風清，我們又背起書包走向學校。但是再也沒有了劉老師。
晚上回到家，想問問父親，劉老師哪去了？但是父親不在，只有母親平靜著臉色，問我：找你大（父親）幹啥？是不是想問你們劉老師的事？你看看這個，給我念念。
母親遞給我一張紙，我粗粗地看了一眼，明白是劉老師寫給父親的一封信：
父親（就讓我這樣地稱呼您吧），感謝您幫了女兒這樣大的一個忙，讓我調動回北京。一個十九歲的女孩子，離開北京，離開父母，來到人生地不熟的農村，要不是您像父親一樣地照顧著我，保護著我，我不知道會遭遇什麼樣的人和事，經歷怎麼樣的人生磨難。好在這一切都過去了。我姨對我的誤解，您可以給她解釋清楚的。李方是我的學生，也是我的弟弟。他聰明好學，您應該好好培養他。
給您鞠躬，這輩子，如果還有可能，我一定會回來看望您和阿姨，還有我的弟弟。
您的女兒：劉敏
後來，我多次在夢中夢見過劉敏老師、劉敏姐姐。但是每一次夢中，都夢見她流淚，從沒有夢見她笑過。
我上了初中後的某一天，突然接到了一封來自北京的陌生人來信，打開後才知道，是劉敏姐姐的父母寫來的，大意是劉敏回京後，因為身患絕症，醫治無效已去世了。去世前，她揣測我應該上了我們鄉中學，讓她的父母寫信告訴我和父親她的情況，之所以不寫信給我父親，是怕別人生疑，污了父親的清白。她的父母在信中，再一次替他們的女兒感謝父親的幫助和保護。
他們哪裡知道，父親早在我上初中之前，就已經因病去世了。
TAG:敘述與抒情 |