第276期橋邊的老人

最新 01-21

如果趕不上清溟橋頭的渡船，我們就不得不步行十幾里山路去鎮上上學，這顯然不是我們想要的結果。我們總是早早備好書包、大米和夠一個星期吃的腌菜，坐在大同水庫岸邊等渡船到來。

開渡船的駕船佬總是最後一個來。彷彿知道我們無論等多久都會繼續等下去似的，駕船佬總是慢悠悠地把船錨拋上岸，眯縫著眼睛看我們這幫學生娃爭先恐後地往船上擠，還不忘大聲斥責：「莫擠莫擠，淹死你們這幫急性鬼！」所有人都不理會駕船佬的訓斥，還是像一群急不可耐的蝌蚪一樣往上躥。

駕船佬的船是杉木做的，吱吱呀呀，也不知道用了多少年，看起來隨時都要散架。但只要我們質疑起來，或建議他打一條新船時，駕船佬總是說：「這船沒問題，肯定能坐人，保證淹不死你。」偌大的大同水庫偏偏只有他這一條渡船，我們只能硬著頭皮跳進他的船艙。

等所有人都坐定了，駕船佬卻絲毫沒有要開船的意思。有人坐不住了，催促道：「怎麼還不開，莫非等酒喝？」「等酒喝」是鄉里罵人的俗話，指一個人慢性子、怠惰，一般只有長輩對晚輩說。有學生娃膽敢這樣沒大沒小地罵他，駕船佬卻並不生氣，照樣坐在船頭一動不動。原來，駕船佬是在等遲來的學生，想多賺幾塊渡費。

還真有不著急的「弔死鬼」（「吊」與「掉」同音，指凡事掉在後面、不著急不搶先的人）慢悠悠地從山路上下來。整整一下午駕船佬都不著急，這時候反倒著急起來，大聲朝山上喊道：「弔死鬼，還不趕快！」聽了駕船佬一聲吼，幾個弔死鬼才快步跑起來。

「嘟嘟嘟……」駕船佬搖響柴油機，船終於開動了。船頭劈開波浪，像一條巨大的青魚，向下游的大同鎮開去。

每個星期天的下午我都會準時去清溟橋頭等渡船，但是有一次，我也當了弔死鬼。那是一個秋日的上午，我在池塘里幫爺爺挖藕，不小心弄濕了校服，奶奶非要等校服晒乾才肯讓我穿上去上學，也許是別的什麼原因，我已經不記得了。總之那個星期天的下午我遲到了，我在狹窄的鄉村公路上瘋狂地奔跑著，風呼呼地從我耳邊吹過，我感覺肯定趕不上渡船了，不得不一次次地加快步伐。等跑過了三個山頭，清溟橋頭終於在眼前出現時，讓我欣喜不已的是，渡船竟還等在那裡！

「弔死鬼，就等你了，還不趕快！」駕船佬照例遠遠地吼了一句。我連忙歡快地朝他跑去。

直到這時我才恍然明白，這個駕船佬嘴上不饒人，心地倒是挺善良——他之所以每次都不肯早早開船，根本就不是為了多賺幾個渡費，而是要等所有的學生娃都到齊了才行。駕船佬是那麼精明的人，周圍幾個村子有多少娃在鎮上上學他心裡能不清楚嗎？他要是把船開走了，學生們該怎麼去上學呢？

這個駕船佬！

我們支付的那幾毛錢渡費怕是還不夠渡船燒柴油的錢。這是很多年後，在駕船佬的葬禮上，他的兒子偶然跟我說的。他曾想把父親接到城裡去，他父親死活不肯，說：「當年你不也是這樣坐渡船到鎮上去上學的嗎，我若走了，誰來渡娃兒們去上學呢？」