一切的真知，一切的藝術，它都是從心裡長出來的｜顧城
編者按：顧城是當代中國文學收穫的少數幾個天才之一。隨著時間流逝，他的重要性越來越清晰。這裡的文字，基本形成於1987年5月之後作者的去國時期，散見於談話、訪談、演講中，它們的呈現方式帶有一定的即興和片段色彩。
顧城（1956—1993）原籍上海，1956年9月24日生於北京一個詩人之家，中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的「唯靈浪漫主義」詩人。顧城在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣，其《一代人》中的一句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」成為中國新詩的經典名句。
關於創作
李白說過一句話，我覺得算得上是對中國藝術創作方式的一個最精確的描述，他說：清水出芙蓉，天然去雕飾。一朵花從水裡長出來，天然，一點兒另外的東西也沒有。「文章本天成，妙手偶得之」，也是一句講藝術創作的話。一首詩是天做的，我們偶然就拿到了。我們看唐詩，看《紅樓夢》，說它是做出來的，它沒有人工的痕迹，因為它是長出來的。李白、王維的詩就是這樣長出來的詩，而杜甫的詩就有很多是做出來的。
文章本天成，妙手偶得之——人有這樣的一種能力，天於是通過它做一個事情。在我感覺最明澈的時候，我覺得我成了空空的走廊，風吹過去，在另一邊就產生了花朵和萬物。
禪宗里說「心中有萬法」，你心裡是有一切的，只要你不干擾它，那麼什麼都有可能自然地長出來。「不識本心，學法無益」，也是禪宗的話，是同個道理；你不識本心而學法，不但不會有助益，還會造成對你本心的抑制和干擾。
一切的真知，一切的藝術，它都是從心裡長出來的，從我們未知的一個地方到人間來的，通過這個人，通過那個人，到我們中間來的；當你不斷地用與你本心的感知相悖的概念干擾磨耗它時，它的生命知覺就越來越遲鈍了，也就是通常所說的藝術創造力，就越來越獃滯了。
所以我老是說藝術不是從書里學來的。我看見一首很好的詩，覺得很親切，我覺得它是我，而至於誰是作者，文學史上有什麼樣的地位，那就是如果另有興趣才會去關心的了。那是詩以外的另件事。我看李白的詩，特別透澈的時候，我真正覺得是我的詩；這不是不講道理，這個「我」同李白「妙手偶得」這首詩時的「我」是一個我，他是超越了顧城的「我」，也是超越了李白的「我」，而他是一個。不是領稿費的那個「我」呵。
顧城手繪插畫
關於翻譯
我有句詩說：她們花哦，謝了又謝。翻譯就問我這個「謝」怎麼講。這時我就只好想怎麼講，我說至少有兩個涵義，「感謝」和「凋謝」。而這句詩出來的時候，是天然的，這個意思是含在裡邊不分的。後來他給譯成德文的時候譯成了「感謝了又凋謝了」，譯得很聰明，但是畢竟已不是原意，估計整個詩的感覺是不能指望的了。像「機關」這個詞，它到了我詩里，成了一個題目，我並沒有特別想它的意思，但是翻譯必須問，我就只好說一個是指辦公室這類形式的機構，一個現代中國的詞，再一個就是老一點兒的意思了，一個隱藏的什麼關卡機謀；為什麼叫辦事部門「機關」？這個詞意上該是通的，一叫就有個聯想。
※
我以為詩是最為以語言體現的。越是純詩其語言的一次性便越是絕對，字字不可替不可動。所以經過翻譯的詩恐怕就不能算作那首詩了。我不相信我能夠藉助翻譯文字來貼切、自如地感覺原詩。所以我不敢談看法。儘管我還是常看翻譯詩歌的。我尊敬翻譯家的工作，有的時候他們也是詩人。
※
從西方的語言習慣來看，中國古詩最大的特點是缺失主語，語法不確定，視點變幻，少有抒情的「我」；它的核心也不是理念，而是一個空，空與象一體若有似無，無身而有情。這些對於西方讀者來講，是很難想像的，在翻譯上會感到不可逾越的困難。
這不僅是一個語言習慣上的問題，它更表現了一個與西方觀念迥異的哲學宇宙—— 一個不以人、思想為主體的世界，一個沒有目的的自然世界。語言是文化的核心部分，而這一語言隨時暗示著「無我」。
「行到水盡處，坐看雲起時」（王維）——為何行？為何看？誰人行？誰人看？都不是詩的問題。詩只表現一種狀態，萬物依緣而生，盡為客，盡為友；所以李白在他的詩中說：「舉杯邀明月，對影成三人。」
正是這個「空山不見人，但聞人語響」（王維）的自然之境，使我們看到了我們處身而未感的人的自然生活，看到了生滅交替，光陰潛移，春秋輪轉，日月如梭，花落去，燕歸來，「有」在「無」中充滿意味地隱現著。
也可以說在中國詩歌里顯示的自然之境，比在哲學中描述的，要清晰得多。
顧城手繪插畫
關於詩歌
李白是天才。其實李白寫得最平白的東西呀，我現在倒覺得是特別好的，比如《長干行》，它特別簡單就是「妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅」——可是這個境界呀，那不是說到就到的。蒙在塵世里，這簡單的倒是看不見了。李白，「五月不可觸，猿聲天上哀」，這樣的句子簡直太漂亮了；「八月蝴蝶黃，雙飛西園草」，像「明月出天山，蒼茫雲海間」，這簡單難，平白難；平白它沒有奇聞，沒有壯烈，沒有形容，沒有學問，什麼都像是沒有，但是它全有。
這是最了不得的。這就是「空靈」的真諦。你不知道它哪來的，它不是人間來的，它不是說源自一個感情、一個希望、一個痛苦；——它是天然的，像天化作了情意那樣。這真是神靈。
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」，這，均勻極了；「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」，真是太漂亮了。句句道的是實境，句句是幻境。
※
青青翠竹，儘是法身；鬱郁黃花，莫非般若。我喜古詩，不因文學史，不因人們的仰望，而在它的美麗，文字清簡明潤，如玉如天，在於它顯示出的中國哲思，那一無言就在眼前，若張九齡句：海上生明月，天涯共此時。
詩如禪，如頓悟——驟然風動雲散，黑暗退隱，你看見萬物萬象，明媚自如。
※
魏晉以前，中國古詩也有佳作，但總的傾向，人自離了神巫，情緒就一天天黯淡下去。「出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。」死的無常，浸沒了生的樂趣；「對酒當歌，人生幾何。」說得不可謂不好，卻終是老於世故的感嘆。
佛意的透入，給這黯淡的世界平添了生機，無論關於佛教律法有多少爭議，都無妨它清涼乾淨的神態。一種心境，也是詩境——六祖壇經辨眾法相，於第一意而不動，詩人好像得到了微妙的依據。
※
「紅豆生南國，春來發幾枝」，氣象柔和空闊；紅豆生於南國，紅豆生出南國，色空互化，得真意而得光明。
「相看兩不厭，只有敬亭山」，詩人相合於無形的造物本身，望樹望山望月望水，凝望中自身也在幻化。
「採菊東籬下，悠然見南山」，此中意味盡在神會，恰如釋迦拿起一枝花而微笑。
「鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文」，詩人在一片化境中，有時更願意回味為人的經驗——「今夜誰家扁舟子，何處相思明月樓」、「昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家」，這種解脫沒有一絲對人世的輕蔑，反而更親近了生活本身，似乎也傳達出了釋迦何以與人說法的秘密。
顧城手繪插畫
關於藝術
中國藝術講「意味」。中國藝術跟中國哲學是一體的，前提是「思無邪」。中國藝術不圖表現，它就是「相看兩不厭，唯有敬亭山」；——「眾鳥高飛盡」，鳥都飛走了，那些鳥呵，雲呵，都走掉了，最後乾乾淨淨，相看兩不厭，唯有敬亭山，就剩個你——你的真身和你的本身。
※
佛拿起一枝花是須臾的事情，它卻穿越兩千五百年到達了我們的今天；花早已謝了，卻在時間中歷歷在目；它是如此的烏有，又是如此的清晰。——釋迦牟尼是個王子，他離棄了現世中他擁有的一切，穿越人世迷障，到達了他的境界；這時他拿起這枝花，這枝花才會展現在我們眼前。
這就是我說的東方意識。孔子趕一駕破馬車周遊列國，奔波十四年到處遊說，貴在知其不可為而為之。他不奢求說服別人，那並不是他的目的，他想達到的是一個行為過程的盡善盡美。
現世對他來說如果是「萬古長空」的話，他的行為便是他的「一朝風月」；同時這「一朝風月」亦如「萬古長空」，而「萬古長空」也即「一朝風月」。
要是沒有這個背景的話，那就觸及不到中國古典精神，更談不上感受東方藝術的特性。
中國古代文化點點滴滴，哪怕是匠人的文化，都蘊涵著這個韻味。中國自最古老的時候起，就有人住在山裡默想一言不發。中國顯耀的文化根植於此。正因為這個不為人所見的巨大的根，偶爾生髮出的一枝花、一片葉才會格外永久，諧和寧靜，才能夠穿越漫漫時空而在今天鮮明如初。
東方藝術的「靈」和「象」是在東方藝術的境界——它的「空」——巨大的隱性背景下顯現的。它們是渾然為一的生命體。這樣的血液也流淌在我們的身體里。
——end——
（以上文字選自《顧城哲思錄》，2015年，重慶出版集團。）
《顧城哲思錄》 顧城 著
胡少卿 編選
胡楊文化 策劃
重慶出版集團，2015-8
（點擊閱讀原文可購買）
長按關注胡楊文化
再現漢語江湖
微信ID：huyangbook 長按二維碼關注
轉載：聯繫後台 |購書：點擊「閱讀原文」
