64歲的他「揭皇榜」進故宮，74歲遇上90後小徒弟，促使了一個爆裂編手誕生
拜見師父大人↑
我們用十二種燃炸的手藝，十二段師徒傳奇，來詮釋逐漸被淡忘的傳統師徒關係。今天呈現的是第一種關係—《一個爆裂編手的誕生》：竹編工藝大師遇上「叛逆」徒弟，傳統審美和標新立異的抽象派，兩代人相隔近半個世紀的審美差距，在一場矛盾中升華，又和解。
總第032期
《了不起的匠人》第三季
《一個爆裂編手的誕生》工藝片
如何用竹子，變出一切？
視頻時長約3分鐘，建議在wifi下觀看
圖文講述視頻中沒有講述的更多故事
被稱為「百工之鄉」的浙江東陽，以歷史悠久、行業廣泛、工匠之多以及技藝之精湛而聲名遠揚。
東陽竹編更是與東陽木雕一起並肩聞名於世界。
而曾經在故宮待了八個半年，修繕乾隆書房倦勤齋的竹編匠人何福禮，則是當之無愧的「大師中的大師」。
1982年 | 墨爾本他被邀請去表演，
被稱為「把竹子變成大象的魔術師」。
1997年 | 香港何福禮為香港回歸獻禮，
製作一條2465米、龍身163節的巨龍，引起轟動。
2004年 | 故宮百年大修何福禮大膽揭「皇榜」，
修繕乾隆書房，這座100多平方米的書房，
幾乎全部是竹編工藝，技術難度高，從未修繕過。
何福禮歷時3年，8上故宮。
之後，他將在故宮見到的角樓，化成了自己集大成的巔峰之作——《望月樓》
一杯酒、一根竹子、
一把釣魚竿、一個老太婆，
年屆74的何福禮將
這四件事堅持了將近60年。
在何福禮眾多徒弟中，
郭毅明不算最出眾。
但老何卻能在小郭身上，
找到自己年輕時候的影子。
傢具設計專業出身的郭毅明，
原本與傳統竹編相隔甚遠。
一個偶然的機會，一本突然發現的關於竹編的書，
燃起了他對這個陌生領域的熱情。
在何福禮的竹編廠學藝三年，
回到家鄉福建有了自己的竹編工作室。
小郭曾經因為兩代人對藝術不同的觀點，
差一點被逐出師門。
這一次，他又選擇回到竹編廠，
用一件作品證明，
傳統與創新並不是兩立的局面，
創作也並不是簡單的非黑即白。
東陽傳統竹編老大，和天馬行空的抽象派徒弟。
一段相愛相殺的師徒關係，卻又相輔相成，
促使了第一段師徒關係——
一個爆裂編手如何在否定中成長誕生。
01
收徒弟的規矩有哪些？
小郭是個非常有毅力的年輕人。在書店偶然發現了一本關於竹編的書，循著書上的信息找到了東陽竹編廠。起初，他並不了解竹編，也不知道東陽竹編大師何福禮這個人。進門時他才看到門上幾個寫著何福禮的大字。
出來接待他的是一位慈眉善目的老人，他們相談甚歡，直到小郭說出自己拜師的目的，老人才慢悠悠地說：「我就是何福禮。」
從前的師父收徒弟，要經過很多關的考核，跟行業相關，半點不適合都容不得。
敬茶、拜師、孝敬師父。師父就像是第二個父親，說一不二，事情辦差或者學藝不精被師父教訓，徒弟也不能有半句怨言。
老何收徒弟，沿襲的是竹編行業的傳統，更是自己從師父那裡學到的規矩。
悟道操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器，學問千種，悟者為上。
三勤人有三勤，口勤，手勤，腳勤，故能成大。
噤聲非靜無以成學，禁言，靜心，聽步，聞鼠。
說的是從學習到身體力行的規則，但這幾句話放到人生里，就是做人的道理，成功的基本。
「不管是不是自己的師父，都要落腳問一聲師父好。這樣才有親密感，有了親密感，人家就會全都教給你了。」
「茶要淺，酒要滿，這是做人的一種規矩。手藝就像做人，人變好了，手藝慢慢地也會變好。」
學藝要先學做人——這是小郭拜師的第一課。
「當時師父很正式和我說，竹編很辛苦，不是一時半會兒就能學會。可能花上兩三年，還只是個入門。如果是想通過竹編來賺很多錢，那是不可能的。」
老何不是一開始就答應拜師的，收徒弟是一個很慎重的過程，拜師同樣。他需要清楚的知道學習這門手藝的辛苦，這個行業的前景，更重要的，需要父母的支持和理解。
學習竹編工藝的艱辛，嚇不走一心入門的小郭。再後來很長一段時間裡，小郭都對自己這位師父充滿感激和敬畏。
好的師父不應該只是傳授技藝，而是教會他如何成為更好的人。就像砍竹子的斧頭提起來又落下去，是否認真，看的不僅僅是如何對待這件工藝品，而是自己是否對作出的選擇負責任。
02
區別於傳統的教學方式
徒弟的責任在於學，師父的責任在於教。在竹編行業幹了60年的老何，對徒弟相當嚴格，也幾乎從不當面夸人。
老何曾經有個很聰明的徒弟，學藝之後回到家鄉開起了拖拉機。為此大為惱怒的老何，對後來上門拜年的徒弟說了一句話——
「你做竹編，我才是你的師父，如果不做竹編，那就不要叫我師父。」
正常來說，製作一個竹編工藝品，需要經過幾個步驟：剖竹、分條、分層、煮篾（劈成條的竹子）、過間門、劈篾、編六角孔、編織。但離開師門已久的小郭，基本功已經生疏。
劈竹子的手法不對，要罵；剖竹子的聲音不對，要罵；選竹子選錯，要罵。但即使嚴厲，小郭的努力老何都看在眼裡，甚至對小郭偶爾的不守規矩，睜一隻眼閉一隻眼。
從前的竹編師父教徒弟，最開始會有很長一段時間，一直讓人劈竹子。這樣能讓徒弟熟練並且紮實地掌握基本功，但壞處卻是，根本無法接觸編織工序和後期對整個工藝品的處理。
而老何則讓剛入門的徒弟從選竹子，到劈竹子再到編織，從頭到尾全部都由自己來。然後再從作品入手一樣一樣告訴你，哪個部分需要鞏固。徒弟作品做得多了，自然會發現劈的篾不夠好，這樣循環往複，達成科學而有效的效果。
傳統的教法，可能讓人五六年都無法出師。但小郭卻在拜師學藝三年之後，就能獨立完成自己想要的作品。
老何對東陽竹編的執著超越了生活中的一切，對他來說，竹編就是他為人的底線。
他說，師門的嚴謹之處在於，東陽竹編去到任何地方都是東陽竹編。不能因為把東陽竹編帶到了福建，就成了福建竹編。
這句話後來也成為小郭建立工作室，一直銘記於心的教誨。
在小郭心裡，和師父之間不能以現在年輕人對待長輩的「朋友關係」概括而論。
老何的嚴厲讓人害怕，但他深藏於心的慈祥和柔軟，又時刻讓他想要靠近。
既然這樣，那師徒倆的矛盾從何而來？
03
差一點被趕出師門
老何和小郭的故事，有點像舊時代的父子關係。
脾氣倔強的父親，和表面服從但實則內心叛逆的兒子。兩代人中間隔著將近半個世紀的鴻溝，在相互磨合溝通的過程里，差一點就兩敗俱傷。
學設計出身的小郭，對自己的作品非常有想法。不想拘泥於現有的框架，血管里奔騰著年輕人要冒險的沸騰血液。他不做花草鳥獸，不參照宏偉建築，而是一頭扎進抽象派的世界，向傳統發出挑戰。
用竹編工藝做成抽象派作品，這個想法本身就很標新立異。
《萬象》的概念就是小郭自身對藝術的表達——事物從來不是固定不變，每種形態都有它存在的理由。
那是他竹編生涯的第一個作品。從單純的模仿別人，炫耀技法，到把自己的思想融入作品，獨立完成，這個過程非常艱辛漫長，但卻是一件讓人很有成就感的事。
可到了師父這裡，卻成為師徒第一次矛盾的引爆點。
為了滿足《萬象》不拘泥於框架的主題，小郭沒有給它做底座。在他心裡，《萬象》就應該像隨意浮動的流水，線條流暢，自然而然的發散往遠方。但老何卻按照自己的想法和審美，執意給《萬象》加上了一個底座。
豪華的竹編底座，給原本就設計複雜的作品「畫蛇添足」，燈光下的《萬象》再也沒辦法投射出好看的投影。小郭看到之後的第一句話，沒有經過絲毫考慮：「像個緊箍咒，把它給箍死了。」
發自肺腑的第一句話，這樣直接的頂撞惹怒了師父。老何為此生上了悶氣，好幾天沒有搭理小郭。
「沒有底座，就像個站不牢的人。有毛病的人才是站不牢的。」老何說。
後來鬧到嚴重的時候，小郭才意識到，自己很有可能被趕出師門。雖然堅持己見，但師父權威的權威不容挑戰，想繼續留在這裡學習，小郭選擇了妥協。
「當時師父罵得非常難聽，所以我一句話也不敢講。」但生氣歸生氣，老何的底座，本身的價格甚至超越了《萬象》。
這場新老審美的戰爭，最終以小郭差一點被趕出師門而暫時告終。
04
「老父親」與「叛逆兒子」的較量
這並不是小郭唯一一次對抗師父。
《望山》是小郭寄予厚望的抽象派作品，送它去參展，是打響在竹編屆名號的絕佳機會，也是他這次重回師門的原因。體積龐大，製作難度高，這對經驗還不足夠的小郭來說，難度比《萬象》更大。
但他更想證明的是在師父眼中，自己的審美是否能夠得到真正的認可。
與此同時，老何在準備繼《望月樓》之後的又一大作——一座高達5米的百鳥朝鳳。
傳統的竹編工藝品，都會用木架或者泥塑作為胎膜，竹絲再附著在胎膜上編織成形。
這一次，小郭沒有採用胎膜形式。因為他認為，用胎膜只是等同於拿竹子穿衣服，並不能體現竹編的魅力，反而會弱化特性。他想靠的是竹子本身的韌性和拉力，在縱橫交錯間相互拉扯，達到平衡。
《萬象》的陰影還存留在心裡，深知師父固執性格的小郭，明白「不用胎膜」這種背道而馳的做法也必然得不到認同。
哪怕這樣，他依然堅持。
「滿足別人的同時，首先要滿足自己的審美。我要用抽象的作品，去證明給你看，它其實並沒有錯，它其實很好看。」
說一不二的師父碰上不願墨守陳規想要開派立新的徒弟，兩代人思想和審美的差距，在這座名為《望山》的作品的製作過程中，碰撞融合。
老何認為像《望山》這樣的「大作」，如果沒有內里做支撐，整個作品就會「站不牢」，保留價值也不高。但小郭的固執己見，讓老何生氣又無可奈何。
師父負氣而去，小郭只好硬著頭皮自己上。
就算加了胎膜，從外面看不見不也是一樣的嗎？小郭試圖說服自己，卻始終過不了內心那一關。他始終堅持的一個道理是：如果什麼都被師父算好想好，那就沒意思了。做任何東西只先想到一半，另外一半留給它可能會出現的問題，這樣碰撞出來的作品，才會帶來不一樣的驚喜。
但這一次，小郭嘗到了失敗的味道，沒有胎膜的作品像一個東倒西歪的稻草人，完全沒辦法「站牢」。老何卻沒再指責，而是轉過頭教他如何在沒有胎膜的前提下加固作品。
胎膜的問題解決了，小郭又覺得缺乏了一絲生氣。就在他苦惱不知所措的時候，老何拿出了正在準備的百鳥朝鳳中的一隻小鳥，將它立在了上面。
一隻鳥，立在半山腰，仰頭望著高高的山頂。
《望山》就此誕生。
從《萬象》的兩敗俱傷，到如今的融合互讓，《望山》承載了這一段師徒羈絆。
這就像大多數長輩與晚輩之間的關係。總有保守傳統者，也總有天馬行空者。他們表面嚴厲，甚至堅決不贊同，但當你感到迷茫尋求幫助時，他們又一定作出退讓，義不容辭。
這一次不算成功的嘗試，讓小郭知道，很多事情不是僅憑一腔熱血就能辦到。他也在這裡學會了寶貴的一課。
————保有寧靜心性去面對接下來的未知與失敗。
即使到現在，小郭所堅持的抽象派，還只是老何眼裡年輕人的小眾市場。偶爾冒出的「叛逆」情緒也讓他生氣，但老何卻總能在小郭身上，找到自己年輕時候的影子。
「當時我在竹編廠，一兩千人，他們都說，何福禮這個人的想法都是廢的，做不了的東西他都非說要做得了。」
曾經的老何，也被師父教訓到想要流眼淚，也叛逆不聽教誨，甚至在開會的時候悄悄跑到河邊釣魚。也許就像他評論的小郭：「像一匹沒有馴好，不聽話的野馬，亂來，亂跑，亂走。」但又在眾人的否定里絕地成長。
師與徒，父與子，
否定與成長，傳承與輪迴。
就像父親終有一天會老去，
兒女接棒成為生命的延續。
老何清楚地知道，自己終有一天會老到
不能再繼續編竹子，但他這一生已經圓滿。
而承接竹編這門技藝的，
是包括小郭在內的萬千年輕手藝人。
「我不在意後人如何說我，
等到他們評價我的時候，
我已經，走了。」
關於《一個爆裂編手的誕生》，看完正片的網友們有話要說：
@阿古尼特斯：徒弟的基本功，卻是沒有師傅紮實，徒弟的這個作品，最大的敗筆就是，編織的細節不規則，看起來就跟紙糊的一樣。 看看他師父的作品，每一根竹絲，都井井有條。
@大水：我也是搞設計的，我反而覺得小郭搞的東西挺有意思，藝術這種東西，十個人見了十個人都說好的，那隻能說是大眾審美。而抽象的魅力就是在於每個人對作品的本身都會有自己不同的理解。
@小刀：那個望月樓是純手工做出來的？！
《了不起的匠人》第三季繼第二季之後，再度使命歸來。
第一季我們專註手作技藝，在隔絕所有西方帶來的機械發展之後，在快社會裡強調獨屬於東方人的慢節奏。第二季我們注重東方美學，用喚醒東方美的方式來強調東方自信。
本季我們以「師徒」為題，將鏡頭對準12對亞洲頂尖手工藝人的至臻作品與獨特的手工傳承關係，在他們的師徒江湖裡，記錄師父教授的為人處世哲學以及他們的故事與傳奇。
↓↓↓↓↓↓
TAG:搜狐新聞 |