童年記憶里的年味兒
圖片來自網路
我的童年在四季分明的中原河洛之地度過。兒時里記憶里印象最深的要屬過年了。
媽媽是土生土長的河洛人，而爸爸則是自曾祖父輩兒從安徽遷至本地的。爺爺奶奶最初說話都是濃重的淮北口音，後來在洛地久了，漸漸融入了當地的生活。奶奶說得一口流利的河洛話，但爺爺還是倔強地操著一口淮北音。
記憶里的家就在村口，四四方方的一個小院兒，簡單、樸實卻又充滿了兒時的歡聲笑語。爺爺總是帶著穿著中山裝，戴著一個深藍色的帽子，坐在院子里抽著煙斗。奶奶則是在廚房裡忙碌。我和妹妹是饞貓，最愛奶奶烙的油餅。我倆眼巴巴地守在灶台旁，用小手抓起一塊往嘴裡塞，奶奶一旁笑著說：別慌，小心燙著了。媽媽愛把屋子裡收拾整齊，深棕色的皮沙發和黑色點綴著梅花的茶几被擦得鋥亮。爸爸則是每年年底都要把堂屋裡的宗族排位擦拭一新。
01
聞到「年的味道」約莫是從奶奶開始做饅頭開始。小時候不明白為什麼過年要做那麼多的饅頭，各種各樣的饅頭，有圓饅頭、切的方饅頭、豆沙包等等。每年做豆沙包的時候，奶奶都會念叨著：你爸爸最愛吃我做的豆沙包。曾聽爸爸說過，豆沙包工序繁瑣，每次奶奶都是親自熬豆子，蒸紅薯，平日里難得吃到，只有過年才有機會。院子北面的屋子自從姑姑出嫁後一直空閑著，過年時節，就變成美食的儲藏地。一進屋子就看到白白的饅頭在竹席上一排排整齊列隊，圓饅頭上點上喜慶的紅點，像年畫兒里的胖小子。
除了做饅頭，最隆重的要屬「過油」了。「過油」是油炸各種東西的總稱，聲勢浩大，基本上全家人都要出動。要炸的有各種丸子和肉類，其次還有我們稱為焦花兒和焦片兒的零嘴兒。還有一種叫做「油菜」，是把蘿蔔絲或者其他的蔬菜混著黏糊放在油里炸。多年後吃到日料里的天婦羅後，我相信那一定是東瀛人向中原人學的。中國自古是農耕文化，食物承載了太多了家族記憶。小時候不覺得，長大後憶起童年，許多的人和事伴隨著某種味覺記憶。
02
「二十三祭灶官，二十四掃房屋.....「媽媽每年都要念叨一遍。農曆二十三，我和妹妹跟在大人後面煞有介事地行禮祭拜，懵懵懂懂間感覺「年」越來越近了。接下來的每一天都有當天的重要事情要做。爸爸每年早早地把各種鞭炮和煙花都買好，碼得整整齊齊放在北屋。我和妹妹最期待則是新年的新衣服，棉衣棉褲是媽媽親手做的，新衣裳和蝴蝶結都要買新的，連擦鼻涕的小手帕也要買新的，用別針整整齊齊地別在外套上。不到大年初一是絕對不能穿新衣的，我和妹妹每晚都把新衣試一遍，然後在媽媽的催促聲中，戀戀不捨地把新衣摺疊整齊放在柜子里。
03
一轉眼就到了年三十，原本縈繞在胸口的節日氣氛彷彿也提到了嗓子眼。爸爸把對聯、門神和福字請回家，媽媽在廚房熬一鍋漿糊，我和妹妹搬著小板凳，跟在爸爸身後忙碌起來。爸爸貼對聯，我遞漿糊，妹妹上躥下跳地幫爸爸遞小掃把。對聯上書：天增歲月人增壽，春滿人間福滿門之類的。爸爸每年都要念一遍貼對聯秘訣：對聯上面一定要對齊門框，用小掃把自上而下掃一遍就妥妥的了。另外最重要的是上下聯不能貼反，右邊貼上聯，左邊貼下聯。我和妹妹則爭著搶著貼門神，貼福字。
貼對聯的當兒，村子裡已經四處響起爆竹聲。爸爸照舊會念叨說是誰誰家，他家真早了之類的。放鞭炮這種隆重的事情一定是爸爸做的，我和妹妹躲在屋裡聽到院子里一陣噼里啪啦，偷偷探出頭，確保沒有聲響了，才一擁跑到院子里撿沒響的鞭炮。一地紅色的鞭炮紙告訴我：「年」真的來了。奶奶說放完爆竹是不能掃地了，要不然把福氣和好運氣都掃走了。
這時屋子裡，奶奶和媽媽忙碌著準備年夜飯。年夜飯上桌不能動筷子，要先恭恭敬敬地祭拜祖先，然後再給爺爺奶奶拜年，爺爺奶奶拿出早已準備好的壓歲錢。餃子是除夕年夜飯的主食，奶奶每年都會包兩個有幸運硬幣的餃子。年夜飯時，我和妹妹東挑挑西揀揀，希望能吃到有幸運硬幣的餃子，印象中好多次都是爸爸或奶奶吃到，然後笑嘻嘻地把硬幣送給我倆。
吃罷年夜飯就守在電視機前等春晚，印象中開場的主持人是倪萍和趙忠賢。最喜歡看的節目是相聲和小品，全家人最期待的是宋丹丹和本山大叔的小品和馬季的相聲。歌舞節目的時候，我和妹妹跟在爸爸後面跑到院子里放煙花。爸爸每年都買各種漂亮的煙花，在那個不富裕的年代實屬奢侈。那些燦爛的煙花成了我們不可缺少的春節記憶。除夕當然要守歲，爺爺奶奶年紀大，早早就睡下了。爸爸擔當著放凌晨爆竹的重任，是絕對要熬到最後的。我和妹妹早已困得睜不開眼，強忍著睡意等零點的鐘聲，最後在噼里啪啦的鞭炮聲和晚會的歌舞聲中沉沉睡著。
04
一睜眼已經是大年初一，我和妹妹迫不及地穿好放在枕邊的新衣，梳好小辮子。記憶中最喜歡的是除夕夜下了一場大雪，第二天小院兒換上雪白的新裝。我和妹妹穿著新衣笑著鬧著跟在爸媽身後去拜年。先要拜本家的爺爺奶奶，爺爺叔伯兄弟五人，我們依次從大爺爺家一路拜到五爺爺家。一路碰到叔叔嬸嬸，要拱手作揖說些新年好的吉祥話，爸爸和叔叔們互道新年好，遞上一支煙話些家常。媽媽嬸嬸們則要對著彼此的新衣評頭論足一番：「哎呀嫂子，你這件新衣裳真好看。」「這件衣裳也很趁你呀！」我們小輩兒則約好了拜完年一起去玩跳皮筋。
拜完本家長輩，基本上都就分成爺兒們一隊，娘兒們一隊的去給村裡德高望重的長輩們拜年。最後，媽媽每年都要帶我去一個老爺爺家裡拜年。當年媽媽在單位上班，我淘氣在大水池邊上玩兒，不小心掉了進去，冬天穿著大棉衣怎麼也爬不出來，當年當門衛的老爺爺把我從水池子里救出來。每次拜年時都會把當年的情形再現一遍，對我說如果沒有老爺爺出手相救，我早就沒命了之類的。我則早就心不在焉地想著找小夥伴們跳皮筋兒的事兒了。
05
大年初二回娘家，對我和妹妹來說則是回外婆家。
媽媽騎著自行車駝著我，爸爸帶著妹妹。我小時候還說過：媽媽，等我長大了，你長小了，我騎自行車帶你。這句話被媽媽取笑我好多年。
看見一棵大皂角樹就要到外婆家了。外婆家門口有石鼓和門檻，小小的我和妹妹要用力才能跨過門檻。進門是一棵高高的棗樹，繞過影壁牆，再穿過拱形的門，踏過泛著苔蘚綠的石磚路走到上房屋。媽媽二男三女姊妹五人，她是家中的長女。大年初三姊妹們帶著孩子們回娘家，等人全部到齊，第一件事便是給祖宗拜年。大舅帶著所有人，嘴裡說著：先給祖宗拜年，一鞠躬，二鞠躬......小孩們最期待是拿壓歲錢，拜完祖宗，如小雞啄米似的給外公外婆姨媽舅舅拜年，笑嘻嘻地拿過紅包。然後大人們聚在一起拉些家常，話些這一年的收穫。小孩們四處則打打鬧鬧，玩遊戲，比一比誰得的紅包多。
初三、初四一般是去媽媽的舅舅家，因為遠了一些，加之每次去還被點名表演節目，我和妹妹都老大不情願，但去總歸還是要去。
06
過了初五年味兒就淡了，接下去唯一盼望的就是元宵節了。
每年爸爸都會給我和妹妹買燈籠。最傳統是上下摺疊燈籠，我最喜歡是左右轉一圈摺疊的圓燈籠，記憶中買過有各種動物造型的，圓圓的身子煞是可愛。我對看元宵節社火表演興趣不大，那些豬八戒背媳婦或者踩高蹺的看起來很滑稽，敲鼓打鑼又吵鬧的很。我喜歡跟著大人去買元宵，看著商販拿著篩子像滾雪球一樣滾元宵。
最盼望的是元宵節晚上，吃好元宵和小夥伴們約好去打燈籠。說打燈籠，其實不過是提著燈籠到處走走。有時候風大，要小心護著蠟燭，不讓火苗熄滅。大家一路走還一路喊著：燈籠會，燈籠會，燈籠滅了回家睡。還有種說法是元宵節當晚要碰燈籠，趁著蠟燭熄滅前把燈籠碰著了，燒成灰。我每次都捨不得，在蠟燭燃盡前小心翼翼地把燈籠折好收好，彷彿收好的不是燈籠，而是整個年。心裡頭有說不出的失落，心想著年真的過完了。
07
過完正月十六，學校就要開學了，年真的過完了。
長大後，到外地求學工作，後來結婚生子。父母早已搬離原來的村子，住進了公寓樓。後來得知隨著城市的擴張，村子早已拆遷，記憶中的小院兒也不復存在。再偶爾回洛，看望爺爺奶奶，在家屬區里碰見了原來的老鄰居，說起原來村子裡的人家都已四散各處，一陣唏噓。
而我的童年記憶，仍舊停留在一夜大雪後的大年初一清晨，滿地的爆竹紅紙印在小院兒雪白的地面上，大人小孩兒見面拱手作揖，喜氣洋洋地問聲：新年好!
TAG:安妮親子英語 |