古人租房也辛苦

房 子

這兩個字引起的悲歡苦樂

古今皆然

今人租房不易，而對古人來說

租房也是件辛苦活兒

他們的感受

早在1300多年前就有大名鼎鼎的

唐代詩人白居易傾訴過

遊宦京都二十春，貧中無處可安貧

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵

|

1

白居易

「居不易」

?

▲ 南宋畫家所繪《八高僧故事圖》中的「白居易問禪」

古人的房屋之殤，從唐代大詩人白居易的經歷中，就可窺見一斑。

白居易29歲考中進士，32歲官任「校書郎」，級別正九品，薪水每月一萬六千錢。他在長安東郊長樂里租了四間茅屋。因為離上班的地方遠，他又養了一匹馬代步，此外雇了兩個保姆，每個月的花銷是七千五百錢，剩下的錢存起來。但存了十年，他也沒能在長安城裡買起一套房子。

後來白居易覺得這樣長期租房不是辦法，就跑到長安的「燕郊」——陝西渭南縣買下一處宅子，平時住在單位，逢假期和休息日回到渭南的家中。

GIF

▼

笑

容

逐

漸

消

失

由此可見，白居易在《卜居》這首七言律詩中所言並非無病呻吟。不過供得起保姆和寶馬的花銷，說明他的處境還不算太差。對於絕大多數的租房平民，住房的緊張與簡陋已接近極值。

唐憲宗元和四年，壽州霍丘縣，一位名叫王筠的僕人租住的房屋內「唯几案繩床而已」；北宋的大學士陶轂也記載過老百姓的擁擠生活：「四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女」——逼仄處絲毫不讓當代群租房。

那麼古人租房的煩惱，究竟緣何而起呢？

2

租房的煩惱

緣何而起

?

▲ 《清明上河圖》中，北宋汴京城內的房屋鱗次櫛比，但仍滿足不了當時眾多人口的住房需求。

租房的煩惱盛行在唐宋之時。

唐宋社會的發達和商業的快速發展，導致市民階層興起、人口流動加快，大型城市迅速聚集了大量的外來人口。外來人口增多，租房消費應運而生，種種煩惱由此而來。

根據著名學者嚴耕望先生的估計，盛時的唐代長安城，常住人口175萬多，若加計流動人口，至少增至180餘萬。宋代的情況有過之而無不及，孟元老在《東京夢華錄》中說，京城開封「以其人煙浩穰，添十數萬眾不加多」。

面對人口密集和遷移頻繁的現實，古今以來無房人最好的選擇都是一樣的——租！著名的文豪蘇軾兄弟就曾長期借住公署，其父蘇洵也長年租房。直到蘇洵病故，除了眉山老宅，也沒有給兒孫留下什麼房產。

3

房源哪裡找

「店宅務」？私宅？寺廟？

?

北宋「房管局」的名字叫做「店宅務」，店宅務有三個基本職能：徵收官方租金，管理沒收的戶絕房產，管理代賃閑屋。很多在京官員沒有私第，便去店宅務那裡租房住。比如跟隨太祖、太宗出征過的老將劉福，一生就都住在「公租房」里。

官房可租，但數量有限。那麼還有其他房源嗎？

答案是肯定的。

唐代憲宗曾規定：私人積貯現金不得超過五千貫。像節度使王愕、韓弘這樣大權在握的人，所積貯的現金「少者不下五十萬貫」，如何規避？最好的途徑莫過於蓋房後出租！這樣一來，私宅也成為了古時租客們重要的房源。

此外，出租房的隊伍中還不能少了寺廟房產。寺廟清幽雅潔、遠隔塵寰，最適宜文人雅士居住——有多少如《西廂記》中張君瑞一般的書生，都是租住在寺院的時候遇結良緣的呢？

▲ 上圖是現代畫家王叔暉筆下的《西廂記》。張生正與相國寺里的和尚交談，背後是寺廟的房子，張生就租住在這裡。中國古代，寺院是出租房屋的大戶。

4

「牙人」與「契本」

古代的房屋中介和租房合同

?

因為古代租房需求的旺盛，一個我們熟悉的職業誕生了——房屋中介，彼時稱作「牙人」「知見人」等等。

《太平廣記》中說，唐玄宗天寶年間，金陵人陳仲躬攜數千金在洛陽城清化里租住。因有意外之事，房東要收回租屋。第二天早上，便有聞訊而來的牙人來找陳仲躬，且已經為他找到了另一間宅舍，大小价錢都與清化里的這間條件相同。牙人云：「價值契本，一無遺缺，並交割。」

牙人為陳仲躬帶來的契本，我們並不陌生，就是租房合同，而租房合同的存在已近1500年了。在隋唐之際已經有文書見諸於世。從吐魯番出土的《杜定歡從證聖寺賃舍契》等文書中可以看到，那時的契約里已經規定了租房人、房屋位置、租金、繳納方式、期限、違約條件、擔保人等等，主要條款與現代極其相似。

▲ 2002年，澳門半島租房中介的小門臉

攝影 / 余海波

5

租房從來不易

且租且珍惜

?

寫到這裡，如果感覺古人的租房生活仍不若今人複雜和艱辛，那麼我們只需要看看出租者的收益，便可想像租房者所付出的代價了。

古代租賃房屋的獲益是巨大的，唐德宗時的長安著名富商竇乂出租房產，「日收利數千」； 北宋宰相晏殊文採風流，他的詞「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」何等婉麗，然而他為官期間 ，「不聞奇謀異略以了國事，唯務私家營置資產。」他在開封城的蔡河岸上托借名目，圈佔官地，只為蓋房租賃，牟取暴利，可稱得上國級「房叔」。

租房獲利如此之肥，以致宋仁宗時，入內都知張永和建議宋朝政府「收民僦舍錢十之三，以助軍費」——將租房的費用分出三分之一作為軍費……房租在國民經濟中所佔的比例，由此可見一斑。

原來無論何時，租房都是生命中不可承受之重。

內容節選自《中華遺產》2015年06月

撰文 / 辛丁

責任編輯 / 馬賽屏 圖片編輯 / 朱浩

▎微信編輯、排版 / 村口王師傅

你體會過租房的辛苦嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！