知青生活：神秘的旅伴
這三個神秘的人，象風一樣地來，又風一樣地去，等我把煙點著，一回身，三個漂亮的北京知青不知何時消失得無影無蹤。
圖片來源網路
插隊生活是一段經歷，他給我們帶來的不僅僅是痛苦的回憶。伴隨著痛苦之餘，還有許多其他的衍生物。例如：在成長中，堅毅性格的培養。知難而進的刻苦精神。凡事都要冷靜地權衡再三利與弊的比例等等。當然，其中也不乏事後回想起來甚至能笑出鼻涕泡的幽默與無奈……
身為一個下鄉知青，對逃票這個詞應該是不陌生的。因為我本人就有過逃票的經歷。那是組裡幾個男女知青打賭，比一比誰到天津花錢最少。逃票的手段不過就是在查票時躲進廁所里，任外面砸破門也堅決不開。扒貨車的勇氣恐怕是都不敢有的。悶罐車鑽不進去，只能上煤車或拉木材的敞篷車，沒遮沒擋的很可能被活活凍死。所以類似這種雞蛋碰石頭的賠本生意我們基本是不會做的。
打賭歸打賭，每個人身上都帶足了錢。萬一發生意外，老老實實地補票，才是明智之舉，萬萬不能給自己或家裡惹來什麼麻煩。在這裡，我先宣布一下比賽結果，我是這個逃票大軍最先到達天津的。大家可千萬別認為我是冠軍了。我是在查票中被捕的第一人。原因是火車查票時的所有廁所都有人佔用。我每個廁所的門都敲了，開不開門，躲不進去，只好在最末尾的一節車廂里束手就擒。不但補了全程票，還白搭了一張站台票。從此我發誓：再也不逃票了。我承認，這不是我這種老實孩子乾的活兒。沒挑戰了別人，先把自己挑下了馬。
我後面要講的是另一次回天津途中發生的事。
凡是在通遼上車回天津的知青，可能大都記得，一路上查票要三，四次。第一次是在甘旗卡，第二次或在錦州或在大虎山，第三次在山海關。
我那時不知道這查票還有規律，可常逃票的都門兒清。我提前買好了票。那時候車票都不是對號入座，即便有號你也沒法入座。假如一位大爺或者一位農村婦女帶個吃奶的孩子，坐在你的位子上，你是讓他挪還是不讓他挪？所以我每次上火車都把行李放在車廂與車廂之間，最好是離廁所和茶爐近的地方圖個去廁所和喝水方便。
甘旗卡一過，列車長帶著幾個乘務員開始查票了。我正好有點內急，想去廁所方便一下。進廁所後發現門插棍兒有點兒卡，鎖不上門。仔細研究了一下，還能修。於是我把隨身帶的瑞士軍刀拿出來修門。那時候，火車站沒有安檢，所以瑞士軍刀可以隨身攜帶。另外，所謂瑞士軍刀並沒有一尺，兩尺甚至三尺長，只不過是一把摺疊工具罷了。上有小刀，小叉子，小改錐等等。待我把門插棍修好，剛要把門插上準備方便時，一股大力把門撞開。隨即擠進來一個人，我正要開口和她理論，後面又擠進來兩個。可憐一間小小的廁所，連我竟容納四個人。事後想來，簡直不可思議。可當時卻活生生地出現在你的面前。最後進來的人熟練地把我剛剛修好的門插棍插好，回過頭來用食指在嘴前做了個「噓」聲。時間不大，就聽見外面喊：「查票！」緊接著「砰，砰！」的砸門聲傳入耳鼓。我這時才仔細打量這幾位「不速之客」 。
三個人，三個女人，三個漂亮的北京女知青。北京知青的棉外衣和我們天津知青的顏色，款式都不一樣，所以一眼就能讓人認出：她們是北京知青。
按常理講，外面大張旗鼓地查票，裡面應該是緊張得不行。可這老三位卻大大咧咧地有說有笑，一看就不是善茬，都是逃票的老油條了。
隨著外面嘈雜聲的逐漸遠去，一場天津男，北京女的知青對話逐步進入高潮。原來三個女知青本不認識，也是臨時憑藉知青棉襖而產生倍感親切之情而結合在一起的。如果不是我因為修門耽誤了時間，那麼這次邂逅就會百分之百地擦肩而過。我們的談話不外就是在哪個「疙瘩」下鄉，姓甚名誰。令人驚奇的是，她們一個叫張紅，一個叫王紅，一個叫趙紅。她們翻回頭問我叫啥？我開玩笑地說，行不更名，坐不改姓。巧了，我叫李宏，咱們四紅同居一廁，還真是個緣分！尤其可發一笑的是，我們的姓氏排列正好是張王李趙。我估計她們都沒有說實話，誰不知道京油子，衛嘴子。不過問題不大，什麼姓名？代號而已。其中趙紅，也就是最後進來插門的那位，自報是開魯的，那麼從關係上來講，我倆好像應該近一些。俗話說；三個女人一台戲。於是她們仨嘰嘰喳喳地聊起閑天來了。
我還就納了悶了，就在這一平米見方的地方，楞是擠了四個大活人。還那麼興緻勃勃，近半個小時，我連一句話都插不上。這時我忽然想起來，我還沒尿尿呢！
卸了重負的我，出了廁所的門，心中暗自祝福她們三個來去無蹤的北京知青好運常在。北京知青真是不容易，十七，八歲，花樣年華。要不是趕上那個年代，說不定還在爸爸媽媽身邊撒嬌呢！
「列車前方到站，錦州車站，請下車的旅客做好準備！」列車的廣播員用輕柔，標準的普通話報站。火車緩緩地在錦州車站停下。我走下車來，拿出煙來剛要點火，旁邊伸出一支手，一把將我叼在嘴上的煙搶走，扔在地上。我這個氣呀！這是誰呀？竟然敢在灶王爺頭上動土！一抬頭，原來是三個紅。只見她們手裡拿著盒沒開封的「中華」煙遞了過來：「抽這個！」怒臉變成笑臉，只在瞬息之間。打開盒抽出一支，還是帶嘴兒的。這種煙市面上不好買，要一塊多一盒呢！我猛然想起，列車在到達錦州前，不是剛剛查過票嗎？甭問，又是廁所幫她們躲過了這一劫
這三個神秘的人，象風一樣地來，又風一樣地去，等我把煙點著，一回身，三個漂亮的北京知青不知何時消失得無影無蹤。
圖片來源網路
山海關城樓的馬道凹凸不平，昏暗的路燈下，我一個人在馬道上行走。看看手錶，凌晨兩點半了。真是不湊巧，要是白天就好了我就可以隨意地或遠或近地細觀這素有「天下第一關」之稱的雄偉關隘了。我站立在山海關的城樓上，在昏黃的燈光下，手摸著冰冷的垛口，極目遠望，一片漆黑。一陣陣寒風，刺骨地吹穿我那略顯單薄的棉衣。一句詩詞不由自主地詠出口中：雄關漫道真如鐵……，「而今邁步從頭越。」一個清脆的女聲接茬兒替我說出了下半句。我一驚：「這是誰呀！大半夜的！」回頭觀望，一個嬌小的身影，正在款款地向我走來。定睛一看，原來是那個名叫趙紅的北京女知青。
「呵呵！原來是你！真是陰魂不散啊！」我說。「沒想到吧？我們又見面了！」趙紅變魔術般地又拿出一盒中華煙，抽出一支熟練地用打火機點燃。噴出了個大大的煙圈。「那兩個紅呢？」我問道。「不知道，走散了。」她漫不經心地答道。我們倆倚著城牆，坐在冰冷的地上，大談吳三桂，多爾袞，和李自成。最後竟把寒冷，飢餓，睏倦和黑暗，統統拋到了九霄雲外……。
幾年後，我們倆居然在「開魯縣已婚知青學習毛澤東思想積極分子」大會上見面了，並且我們都在大會上做了典型發言。在發言中，我知道她並不姓趙。她也了解我並不叫宏。
（作者介紹：李耕，天津一中六六屆畢業生，1968年8月在內蒙古哲里木盟開魯縣建華公社插隊。）
TAG:30號院 |