孤獨者的任務是加倍孤獨
《眼淚與聖徒》
文 | E.M.齊奧朗
作者簡介：E.M.齊奧朗，羅馬尼亞文學家和哲學家，二十世紀懷疑論、虛無主義重要思想家。有羅馬尼亞語及法語創作格言、斷章體哲學著述傳世，以文辭精雅新奇、思想深邃激烈見稱。他的文字常葆有剖析和挖掘的力量，準確、無情，直抵本質。
━━━━━━━━━━━
在最後審判中，只有眼淚會被稱量。
音樂是唯一能夠帶來慰藉的藝術，可它揭開的傷口比什麼藝術都多！
出於自願的飢餓是通往天國的路，出於貧窮的飢餓則是大地的罪。
誰也無法為他人受難。你加諸自身的苦難能將鄰人的苦難減輕多少呢？
人不能同時眷戀苦難和表象。
倘若你天生具有對死亡的強烈預感，生命就會向誕生時刻逆行。
憂鬱有其完整的序列：從一個微笑、一片風景開始，以一口破鍾在靈魂中鏗然作響告終。
你在生命中愈行愈遠，就愈發意識到沒有什麼事是習得的，不過是在記憶中回溯的結果。
無論我們說什麼，所有悲傷的終點都是一場神性中的昏厥。
世人的心，是上帝敞開的傷口。
只有天堂或大海能讓我放棄音樂。
若沒有恐懼，死亡全無意義。只有在恐懼中，並且憑藉恐懼，死亡才得以存在。
生在莎士比亞和陀思妥耶夫斯基之後，我們再也無法做到明智，憑著他們，世人治癒了痛苦，背棄了原初記憶，進而以樂園之失為傲。
有些人離死亡近得幾乎渾然一體，有些人則永遠不會與死亡相遇，客觀的死亡對里爾克和諾瓦利斯毫無意義。其實，沒有哪位詩人只死一回。
不懂順天知命是現代人可悲的特質。古人向他們的命運低頭。而沒有哪個現代人謙卑到足以順天知命的地步。我們也不再精通於藐視生命，我們不夠明智，無法不以無限苦惱來熱愛生命。古人不太把苦難當一回事。我們可不行，因為我們奮起反抗痛苦。
每當音樂席捲而來有如一陣悲哀的幸福之波，我們不禁渴望含笑而死。
沒有樂感的心，正如沒有憂鬱的美。
這個世界上惟有音樂能擊敗物質。幾段空靈的曲調，是從靈魂吹來的一陣悅耳清風，它具有一把噴燈的威力，把我們所有的物質鐐銬都熔化在烈焰里。
只有熱愛詩歌的人在精神上是鬆弛而不負責任的。每次讀一首詩，你都會感到一切都是被允許的。詩人不必向任何人（除了他自己）解釋任何事，他對你毫無益處。去理解詩人是件倒霉的事，因為隨後你就會明白，弄不懂他們也沒有損失。
只有在命懸一線的時候你才真正活著。
若不是我們心知黑夜（我們稱之為上帝）將臨，生命本來會是一個歡快的黃昏。
聽著巴赫，會看見上帝漸漸成形。他的音樂創造了神。聽過巴赫的清唱劇、康塔塔或受難曲，會覺得上帝必定存在。否則，巴赫的音樂就只不過是令人心碎的幻象。神學家和哲學家枉費這麼多日夜去搜尋上帝存在的證明，卻忽視了惟一有效的證據：巴赫。
一個人命中注定了有識，同樣命中注定了無知。知識有如愁思淡淡的薄暮，無知則像憂心忡忡的黎明。
若不是為了我們那些追問不休的悲傷時刻，上帝原本是不會存在的。
俄羅斯與西班牙━━兩個孕育著上帝的國家。其他國家知道上帝，但從不把他放進自己的子宮裡。
孤獨者的任務是加倍孤獨。
只要春天常在，憂鬱就無葯可醫。大自然在春天裡病入膏肓，這個肉慾橫流的殘酷季節讓你想要嘗盡愛與死。
一旦你嘗過苦難的喜樂，就永遠都無法擺脫。正如聖馬加利大·亞拉高所言：「沒有苦難，生活是難以忍受的。」
我總是熱愛眼淚、天真和虛無主義；愛那些無所不知的人，也愛無知而有福的人；愛失敗者和孩童。
「苦難是意識的起源。」（陀思妥耶夫斯基）世上的人分成兩種：一種人懂得這句話，另一種人不懂。
人們用審視生命來將它遺忘。
尼採在某部作品裡寫道：「你一直在尋找最沉重的負擔，結果找到了你自己！」
每次看到風景，我都想把身上一切非宇宙性的內容統統摧毀。草木的鄉愁與大地的懊悔不可抵擋，我願變成植物，每天死於日落時。
我既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家。但我清醒到足以成為一個廢人。
「我靠會讓別人死掉的東西過活。」（米開朗基羅）孤獨的定義再也沒有比這更好的了。
生命是一種酩酊狀態，間或被懷疑的閃電劃破。大多數普通人已經爛醉如泥。若有人獨醒其間，會連氣都不敢喘。
選自《眼淚與聖徒》，E.M.齊奧朗 著
沙湄 譯，商務印書館，2015年
-版權聲明-
本公眾號以傳播人文思想為宗旨，所刊文章部分來自網路，版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫後台，會第一時間刪除，文中觀點不代表本號立場。
━━━━━━━━━━━
歡迎關注微博@歐洲文藝評論
做文字共和國的靈魂自由民
編輯 | 忍冬
TAG:歐洲文藝評論 |