她給我的信我依舊保留著，可是她已經不在了
《一個陌生女人的來信》 by：茨威格
簡介：一個男子在四十一歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，一個臨死的女人，講述了一個刻骨銘心的愛情故事，而故事的男主人公也就是收信的這個男人對此一無所知。
故事始自十八年前，她初遇男人的剎那，還是個孩子，之後經歷了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落風塵，但未曾改變對男人的愛，直至臨死前才決定告白。
這是一部短篇小說集，《一個陌生女人的來信》講述一個刻骨銘心的愛情故事，一個女子暗戀男主人公18年，直至臨死才決定向他告白。
書評：我一直自詡為博納科夫所說的「好讀者」：享受語言和敘事帶來的快感，卻全不代入角色。
可今天重讀茨威格《一個陌生女人的來信》，只讀到「你，從來也沒有認識過我的你啊」，便覺得疼痛如一枚細細的繡花針，落入我的血管，開始在全身遊走。
若有似無，又無所不在。
這篇小說我讀過好幾次。第一次覺得這個女人真可憐，第二次覺得茨威格的語言無以倫比，第三第四次，都是一種愉悅的、對閱讀體驗的重複。
最後一次讀它，彷彿是大二。直到那一次，我依然不能對這篇小說生出新的感想——那時真的太年輕，日子過得太快太好，只知道有愛我的人我不愛這件事，至於苦戀而求之不得的滋味，直到那時，直到那時之後的好幾年，我都不曾體會過。
我甚至對朋友說過，我是一個不會愛的人。我無比著迷BBC《丹尼爾的半生戀》里女主角在樓梯上回眸俯視時說的那句話「我不愛人，我只恨人」。
這幾年時間裡，我以為我就是這樣。只能享受被愛的虛榮，卻永遠無法愛人，無法付出愛。
平生不會相思。
才會相思，便害相思。我想這可能是一種報應。
我現在依然不能仔細回憶那一連串的事件如何發生，只知道那些事累積成了一個不可思議的結局：我居然開始愛。而我的愛，沒有換來任何結果。
我終於知道什麼叫「寤寐思服」，知道什麼叫「長相思兮長相憶，短相思兮無窮極」，什麼叫「行也思君，坐也思君」。甚至兒時字帖里席慕蓉那些做作的詩句，那些模糊不清的眼淚和散了一地的落花，此時此刻，突然向我展現出了所有的意義。
就像那個陌生女人說的，在我愛上你之前，世界的某一些部分，是黑暗的、潮濕的、平庸無趣的。而在我見到你以後，那些陰暗的部分突然被照亮了。
在我愛上你以前，某一條街道，某一處地方，對我而言沒有意義，因為我不住在那裡，平日不會經過那裡，我的朋友沒有誰與那裡有關聯。但如今它們讓我想起你。這個城市的地圖，因為你，變得不一樣了。
我因為愛你而這樣被照亮，卻因為你不愛我而被這種光亮灼傷。
許多不能有結果的愛，大抵都有這樣一個開頭和結局。我們在人群里小心翼翼掩過突如其來的傷感，咽下不足為外人道的苦澀，繼續波瀾不驚的生活。
說真的，求之不得，誰都有過，很了不起嗎？
茨威格告訴我們，愛情，哪怕是求之不得的愛情，真的可以很了不起。
「我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。」
重讀這篇文章，我依然覺得那個女人很可憐，卻從中看到了這個時代幾乎不會再有的單純與偉大。
因為電影的緣故，你們也許還記得蓋茨比對綠燈的追求，你們說他是那個世俗而骯髒的時代里純潔的靈魂。
這個寫信的女人，這個因為愛而卑微到塵埃里的女人，又何嘗不是如此。她為見所愛，千方百計回到波士頓，幾度與他相遇纏綿，卻一次次容忍他「認不出我」，每年送上白玫瑰，卻並不要他知道自己是誰。
自從我從童年覺醒過了以後，我這整個的一生無非就是等待，等待著你的意志。」
她等待，她徒勞地等待。她明知徒勞卻依然等待。
最後一次見面，她甚至發現，當年那個只見了她一次的老僕人都認出了自己，但自己的愛人，卻還是把她當作娼妓。
「他在這一秒鐘里對我的了解比你一輩子對我的了解還多。所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得乾乾淨淨，只有你，只有你從來也沒認出我！」
即便這樣，她還是寫出了這封凄美的、充滿愛意的信。她還是在信里說，我從來沒有怪過你，從來沒有恨過你。
「你並沒有勾引我，欺騙我，引誘我——是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裡，一頭栽進我的命運之中。」
你可以說這是一種偏執。可這種至死不渝的偏執，也需要勇氣。
愛情也許本來就是偏執的，所以羅密歐與朱麗葉會赴死，梁山伯與祝英台會化蝶；所以杜十娘怒沉江河而杜麗娘起死回生。
情讓生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。
但這個時代，我們註定不會有這種古典的愛情。
我們最多像《情書》里的博子一樣，兜兜轉轉去找線索，最後說：「謝謝你不曾愛過我，這樣我就可以過自己想過的生活。」更多的時候，我們連線索都懶得去找：你不曾愛過我，那我就不會愛你。
因為我們想，因為所有的報紙雜誌和戀愛指南都在說，愛與被愛，應該是對等的，付出是應該有回報的——如果註定沒有回報，那麼我們就不應該再付出。他們說，在愛里，也應該要及時「止損」。
我知道他現在正安坐在距我兩小時車程以外的地方，而我有無數種方法可以到達他的城市。我不必像書里的女人一樣只能寄希望於不斷的偶遇，我可以用無數種方法聯繫他。
可是我不會這樣做。此時此刻我甚至發現愛情這樣美好的東西，都已經被碎片化的時代淹沒了：我根本不可能用所有的時間所有的精力去追逐一個不愛自己的男人，更不可能冒著破壞自己生活的風險不顧一切地追尋他。
某種意義上，我們都成了《蓋茨比》里的黛西——不是沒有過動心，不是不會善感，也不是不會愛，但說到底，在這個所有人都武裝到牙齒而你永遠不知道明天會面臨什麼的世界裡，我們最愛的，只能是自己。
我們不去想痛失所愛，只是想，這些錯過的人，會成就更好的自己。
我們不去想，哪怕你變成了最好的自己，錯過的人，依然錯過了。就像蘇青在自己的房間里說：這個房子連一枚釘子都是我買的，可是又有什麼意思呢？
有人說，被愛的人不知道自己被這樣愛著，就像天上的星星，不知道發現它的天文學家。
那個陌生女子在信里說：
我愛你，「可是你對此毫無感覺，就象你口袋裡裝了懷錶，你對它繃緊的發條沒有感覺一樣。這根發條在暗中為你耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。」
而如今，我們都沒有那枚懷錶的耐性和勇氣。在知道你不曾愛過的那一刻，它的發條，便悄悄靜止了。
日讀：喜歡記得關注我們，每天有好看的小說推薦，與你一同享受。
TAG:日讀勁爆小說 |