費穆的老火湯和瓊瑤的速食麵
最初看到瓊瑤奶奶這部《庭院深深》的劇情大綱（家庭教師和一對父女的故事），我還以為會是中國版的《簡愛》。看完電影卻覺得，它分明是劣等版的《小城之春》。
頹圮的磚牆，落寞的長衫男子，時常被追憶的過去……這樣相似的元素，費穆以此構造出一個時代的迷失者戴禮言，瓊瑤卻以此構造出一個脆弱敏感的媽寶男柏霈文。
常聽人說，《小城之春》充分體現出導演的文化素養。曾經不以為意，細想後方意識到，當今的導演大都強調藝術素養或商業價值，以畫面的宏偉和劇情的討巧來吸引受眾。而《小城之春》的時間線和劇情人設卻極其簡單，旨在刻畫人物內心的暗流涌動。
也難怪這部片在問世的當時遭遇冷落。
1. 戴禮言vs柏霈文
《小城之春》的男主角戴禮言，念念不忘家族戰前的榮華，終日躲在被戰亂摧毀的磚牆裡追憶往昔，將一點身體不適無限擴大，活在悲哀里不願出來。他每日都在嘗試著將毀壞的磚牆重新砌起來，一磚一瓦地做著杯水車薪的無用功，把生活過成了日復一日的顧影自憐。
對他毫無感情的太太周玉紋，為了履行做妻子的責任，每日為他買菜買葯，亦過著行屍走肉般的日子。
對於玉紋來說，戴禮言這樣一個人，明顯是缺乏性吸引力的。
若是什麼婆媳矛盾也好，性格衝突也罷，都是可以積累、爆發，或是解決、調和的。
唯有「我不愛你」這一樁，無葯可解。
相比之下，《庭院深深》則太過狗血。男主角柏霈文是茶園的太子爺，對女主角章含煙痴心一片，郎情妾意共結鴛侶之後，他甚至將家宅的名字都改作了「含煙山莊」。
這夫妻兩人的矛盾，則主要來源於惡婆婆從中作梗。
一開始柏霈文還會幫妻子出頭，時間久了，由於妻子也喜歡忍著委屈不說實話，兩人之間的誤會逐漸越積越多。到後來，丈夫開始以為妻子背著他另有新歡。
最後，柏霈文以冷漠和暴力逼得妻子投河自盡，知曉真相後又悔不當初，整日點著蠟燭，捧著妻子的日記，試圖招來亡妻的魂魄。終於有一日不慎引發了火災，他因腦震蕩而成了盲人。
雖然兩個男人，最終都成了躲在廢墟里追憶往昔的頹廢男子，然而從這故事的前緣中，作者的格局大小高下立見：費穆塑造的戴禮言，在廢墟中追憶的是半生的榮華，放不下的是一個時代的隕落變遷；而瓊瑤塑造的柏霈文，荒廢事業、躲在廢墟中追憶的，則僅僅是完全因他自己的愚蠢狹隘而傷害的女人。
同樣是不自覺活在過去里的人，柏霈文的悲傷咎由自取不值得同情，而戴禮言的絕望，卻細碎深沉，絲毫沒有治癒的可能。
《小城之春》里，在發覺妻子精神出軌後，戴禮言對妻子說：「這些年我害得你好苦，讓你過沒有希望的日子。難得今天我看見你這樣的歡喜，你在喝酒的時候，我看著你，你的青春還在，我幾乎忘記了你會是我的太太，我又想，我不該是你的丈夫。我得把病治好，我得活下去，要不不如早一點死了，不能再害你。」
這才是一個深愛妻子的丈夫，在這種時刻，會情不自禁閃現的想法。他發覺她好像愛了別人，傷心失落之餘，也愈發反省自己的缺陷。儘管苦悶在心底熬成了黃蓮，但他對妻子說出來的話，只是帶著深刻的愛意與歉疚。
而瓊瑤筆下的男主角，更像是傳統社會裡，將妻子作為附屬品的男權者。
對這樣的男人而言，「戴綠帽」是天大的恥辱，妻子也只不過相當於自己擁有的物件罷了。所以當出軌的疑惑湧上心頭，柏霈文做的事情是：對妻子使用暴力，與好友直接決裂。他並不在乎事情的真相究竟如何，而只在意自己對這樣一個可能性的感受——然後，便任由自己跟隨內心的感受，去做出傷害別人的事情。
所以在《庭院深深》這個故事裡，根本無須對「第三者」這個角色著墨太多，因為故事裡最大的矛盾，並非巧合誤會或是婆媳不和，而是主角本身的人格缺陷。
2. 周玉紋vs章含煙
《小城之春》與《庭院深深》的主要劇情矛盾，最相似的一點主要在於，兩者都涉及了「妻子出軌」這一話題。不同的是，《小城之春》里的周玉紋是真正的精神出軌，而這對《庭院深深》里的章含煙來說，完全是欲加之罪。
兩個女主角，在人設上有很大的不同。
《小城之春》里的周玉紋，一直在心如死灰地活著。影片開頭便是她的自白：「住在一個小城裡面，每天過著沒有變化的日子。早晨買完了菜，總喜歡到城牆上走一趟，這在我已經成了習慣。人在城樓上走著，就好像離開了這個世界，眼睛裡不看見什麼，心裡也不想著什麼……」
她的生活里沒有什麼顯而易見的衝突，卻又處處都是不可調和的矛盾。這一切醞釀出她刻骨的絕望，除了做妻子的責任之外，更多的是對命運本身的不信任，而造成一副麻木的、無可無不可的心態——以至於她根本無法從自己的角色里解脫出來。
在這樣的狀態下，突然出現的一個充滿生命活力的男子，無疑會點燃她重生的希望。更何況她和這人之間本就有著一段情，只不過之前在戰亂中離散。
對於這樣的周玉紋來說，心中若不起波瀾，反倒是不正常的事了。
而《庭院深深》里的章含煙，顯而易見，是個非常脆弱、矯情而且情緒不穩定的女人。她繼承了瓊瑤女主角的慣用人設，敏感脆弱又愛哭，時常在被婆婆刻薄之後，剋制不住委屈的情緒。因而才出現了男主角那句肉麻的對白：「含煙，你要是再流一滴眼淚，我就吻干你一滴眼淚。看是你流得快，還是我吻得快。」
當丈夫誤會她出軌，以長久的冷暴力對待她——在一記耳光激化了一切矛盾之後，章含煙終於按捺不住，衝出家門投河自盡。
當然，因為這個情節是發生在瓊瑤奶奶的作品裡，所以女主角自然是大難不死的。而且，不知道系統是怎麼操作的——她在死裡逃生之後，竟然還出國讀了個教育學的學位。十年後她回國，當上了自己親生女兒的老師。
這十年內，她沒有另結新歡，也沒有在任何方面把生活翻開新的一頁，彷彿一切都還是在為了這個老莊園而活。
3. 章志忱vs高立德
有關於少婦的出軌對象，兩部影片的著墨程度截然不同。
在《小城之春》中，充滿活力的章志忱，才是真正的男主角。從他的造訪開始，這個被炮灰摧毀了大半莊園與靈魂的戴家，才真的開始重拾了靈魂。
行屍走肉般的周玉紋，重新變作嬌羞的少女；情竇初開的小妹妹戴秀，由此愈發對外面的世界充滿了期待；就連活在傷春悲秋里出不來的戴禮言，都受了感染決意振作。
《庭院深深》里的「第三者」高立德，乃是男主角柏霈文自小最好的兄弟，因為在柏家茶園幫工而與他們一家相熟，時常看到女主角受婆婆欺辱而打抱不平，因而被保守又多疑的老太太誤會成兩人有不正當關係。
直到女主角憤而投河自證清白，高立德才將一切真相和盤托出。在那之前，在女主角受辱時他與老太太爭吵，在女主角病弱時他熱切地伸手扶抱、打電話叫醫生，在得知女主角懷孕時他比男主角還開心……諸此種種的跡象，可不像一位單純的「熱心好友」的行為，也難怪男主角起疑。
然而有關於高立德的劇情線，竟然就這麼草草了事。
在夫家受盡欺辱的女主角，長久以來竟從未移情於溫厚的高立德，這已是不可思議。而在女主角投河、大家都以為女主角已死之後，作為當事人之一的高立德竟然就這麼出走了，十年來便像人間蒸發了一樣，也沒有去追尋女主角未死的真相——這對於他一貫熱心腸的人設來說，簡直有悖常理。
《小城之春》里，對於章志忱的出場，周玉紋的內心明顯是極為震蕩：「你為什麼來？你何必來？叫我怎麼見你？」
而《庭院深深》里的章含煙對高立德的感情，更像是在無法選擇社交圈的情況下，唯一可以依賴的男閨蜜。在柏霈文長期缺席的家庭相處里，高立德永遠是一個代替男主人存在於柏家飯桌上的參與者；當章含煙與婆婆產生矛盾的時候，她由於受了婆婆的威脅而什麼都不肯與丈夫溝通，滿腹的委屈也都是去向高立德傾訴。
要知道，當你在愛慕一個人的時候，你是無法向他展現太過真實的自己的。
因此，我們可以看到《小城之春》里周玉紋和章志忱之間無處不在的互相吸引的磁場，也可以看到《庭院深深》里章含煙與高立德之間，徹頭徹尾的彼此絕緣。
4. 戴秀vs愛琳
兩部影片還有一個相似的地方：不僅有兩男爭一女的橋段，更有兩女爭一男的情節。
在《小城之春》里，女主角的情敵是她丈夫的妹妹，戴秀。
戴秀才十六歲，是章志忱從小看著長大的小姑娘，此時恰逢情竇初開的時節，平日便時常纏著章志忱，要跟他聊以後去上海念高中的計劃。她所代表的，是對青春的渴慕，和對於美好未來的希冀。「沿著城牆走，就有走不完的路。往城外一看，用眼睛死盯著遠處看，就知道天地不是那麼小。」
面對煙消雲散的過往繁華，戴秀並沒有什麼留戀，而是更喜歡展眼望未來。
可能也是因此，令得女主角周玉紋在家最喜歡的事便是去她房裡繡花——在日復一日的機械重複中，起碼也能感受到一些生命的氣息。
也就是說，周玉紋和戴秀之間，是有深厚的友誼存在的。之後戴秀察覺了大嫂周玉紋和心上人章志忱之間的火花，她的反應也是與大嫂相擁而泣——這個行為里嫉妒的成分不多，更多的是傳達出一種理解和同情。
而《庭院深深》的女二號愛琳，是個非常莫名其妙的存在。
她是男主角柏霈文媒妁之言的未婚妻，一直愛慕著男主角。在女主角章含煙投河失蹤之後，男主角的母親因內疚而病逝（瓊瑤總是喜歡安排這種盲目作惡，造成悲劇後又迷之悔悟的紙片化反派人設），臨終前留下遺言，讓男主角迎娶一直在等他愛他的愛琳以續弦，給年幼的孩子當繼母。
顯然，這兩人的夫妻關係不會好。
瓊瑤的劇情設計極為狗血弱智：柏霈文在新婚之夜抱著愛琳，嘴裡卻叫著「含煙」，愛琳因此非常生氣，整天獨自回娘家喝酒，然後醉醺醺地回來告訴丈夫，自己又和新交的男友出去約會了——以此來激怒這個並不愛自己的丈夫。
瓊瑤作品的一個顯著特點就是，每個人物都不能有話好好說，非要用胡作非為去引起對方的注意，以十分激烈且不成熟的方式，傷害別人也傷害自己。
最後，感情失意的愛琳和十年後歸來的章含煙互相得知了對方的秘密，兩個女人之間竟也迅速達成了一種和解，愛琳更是選擇了留書出走，主動退出成全男女主角。
這兩個女人之間的敵意，產生和消散都莫名其妙，問題的解決方式也非常突兀。比這個更莫名其妙的，是愛琳對人格缺陷的丈夫柏霈文十年如一日、宛如懷春少女般幼稚持久且不因對方意志為轉移的痴心。
5. 主題概念的對比
看完兩部影片，我最大的感覺是，費穆塑造的人物之間，存在著由時代與命運造成的不可調和的矛盾，只能靠時間和忍耐去輕輕撫平。而瓊瑤塑造的人物，只要多去看看心理醫生，問題就解決了。
據說費穆在創作《小城之春》的時候，著重在營造一種「牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆裡佳人笑」的氛圍，著墨淺淡，意蘊深遠，在無邊春色之下，更多的是暗流涌動的隱忍克制。
對於《小城之春》的創作年代（1948）來說，這種充滿小資情調的三角戀故事，註定不被受眾所青睞。然而在愛情故事以外，全片都籠罩在一種「古老中國的灰色情緒」之中。畢竟任何人都無法獨立於時代而存在，即便是在講一個迷惘的三角戀故事，卻也無處不牽扯到家國愁思，以及人類永恆的存在於精神世界裡的困獸之鬥。
並非只要是講愛情的故事就都是淺薄的，費穆塑造出來的小城，便是對於一個時代、對於中國特有的文化語境而產生的，深刻永恆的反問思考。即便是以愛情故事為載體，也不可謂格局小。
反觀瓊瑤「轟轟烈烈」的劇情人物設置：女主角出身寒微、曾遭人迷奸，歷經輾轉和男主角相愛，如履薄冰的婆媳關係，有關出軌的巧合誤會，死裡逃生的投河自盡，骨肉分離，十年後的重逢……每一個劇情的設置，都是很激烈的衝突，然而拼湊在一起，卻只是一個狗血的八點檔故事，連一絲感動也無法留下。
要說瓊瑤沒有創作才華吧，照她當年所獲得的成就來看，這話也有失公允。但創作也有三六九等之分，海鮮粥老火湯既講究功力火候又富含營養，但並不是人人都能吃出滋味——但瓊瑤奶奶卻是個善於烹飪速食麵的主兒，雖則營養價值低，然而成本低食用方便，故此反而能夠大肆傳播。
瓊瑤的小說，像是從西方傳統戲劇里借鑒了很多形式上的東西，然而形似神不似，很多的劇情衝突都是憑空臆想出來的。
譬如古典戲劇里的奧賽羅殺妻、俄狄浦斯王殺父娶母、羅密歐與朱麗葉因為簡單的誤會而先後赴死……這些激烈誇張的情節，在特定的時代背景與表達載體下，就是會有震撼人心的力量。
但一旦脫離了時代背景，把同樣的故事情節抽出來使用，便多半只能成為一灘狗血了。
其實創作貴在世界觀的自然。而要建立自然的世界觀，就需要讓人相信一切的矛盾衝突，都是基於時代背景和人物性格所產生的必然，而並非是一次兩次的偶然巧合導致的。小時候讀書嘗不出好歹，後來體味過於雲淡風輕中暗藏驚濤駭浪的創作格局，我便越來越對瓊瑤之流難以下咽了。
要知道，真正不可抗拒的命運，永遠藏在波瀾不驚的清風明月之後。
真正深入骨髓的悲哀，並不是慷慨激昂地與生活宣告決裂，而是明知所得非所願，卻還是空望著遠方散落一地的琉璃，一面談笑自若，一面漫不經心地穿上那件爬滿虱子的外衣。
忍不住感嘆一句：在看《庭院深深》之前，我真是從沒見過這麼水嫩的歸亞蕾老師……
轉載請註明
微信訂閱號出處及二維碼（回復「二維碼」可得）
作者簡介：
林探惜，1992年8月10日生，強勢的獅子座雅痞高齡少女。玩世不恭與多愁善感的矛盾結合體。籍貫湘，幼長於魯，居於粵，旅居京津，求學美帝。網易雲閱讀自媒體作者，豆瓣無門派博主。懷揣壯美的英雄夢想，所思在遠道，願來日方長。
微信號：misslintanxi
豆瓣@林探惜
新浪微博@林探惜
網易雲閱讀自媒體訂閱@林探惜
網易雲音樂@林探惜
TAG:林探惜 |