江冬秀：名分下的誤解、堅守，和愛
封面新聞記者 劉付詩晨
總是不喜歡「民國才子多渣男」的論調。當社會從男性絕對權威向平權轉變，無論做法對錯，都會有人受害。把歷史和文化的悲劇窄化成對某一個人品質的八卦，簡單粗暴地評判「渣男」，消解的是一代人的痛苦。而那些存續一生的婚姻，多數和愛情也沒什麼太大關係。
好奇心、新鮮感、自戀、犧牲感、征服欲，這些東西無論哪一個足夠大時都可以被誤解成愛。胡適和江冬秀的婚姻故事裡，這些或許都有。
「寧願不自由，也就自由了」
1955年，張愛玲在紐約初見胡適和江冬秀。「他太太帶點安徽口音……端麗的圓臉上看得出當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀，我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生。使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。」
這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。經過媒妁之言、算命、八字等必經程序，由寡母馮順弟做主，胡適與40里外江村的長其一歲、屬虎、纏足的江冬秀訂了婚。未來的岳母也在這一年初春來「相」了女婿，滿意而歸。
胡適與江冬秀
江冬秀是安徽旌德江村人，與胡適的老家績溪上庄只隔著一座大山。江胡兩家都是官宦之家，但胡家敗落了，江家卻仍富裕。雖然江冬秀比胡適大一歲，但江家托本家叔叔幾次上門聯姻，胡家便不忍再拒。
1908年7月，已在上海「作新民」的胡適寫信給母親，拒絕回家完婚，語氣悲憤，信中寫「男手顫欲哭，不能再書矣……」，末尾署下「兒子嗣穈飲泣書」。
訂婚到結婚的15年間，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒，遐想、疑慮、矛盾、隨緣，他在種種錯綜複雜的情緒里徘徊，終因「不忍傷幾個人的心」，沒有推翻這門婚事。他深知舊式婚姻中女性的地位，以及被退婚對女性的致命打擊。1934年詩人梁宗岱與髮妻離婚事件中，他就始終站在女性一方。
某種程度上來說，胡適保持了對中國傳統婚制的認同。他認定父母之命是合理的，因為父母擁有人生經驗和愛子女的心，免除了西方未婚女子同男性的周旋、討好和獵取，維護了女子的尊嚴和嫻淑。至於愛情，他認為西方婚姻里的愛是自造的，而中國舊式夫妻間的愛是名分造就的，它產生於婚後，產生在彼此各讓五十步、相互妥協磨合的過程中。
年輕時的胡適
「寧願不自由，也就自由了」，是看得開，卻也是不得不放下的無奈。放下的還有對江冬秀放足、讀書的文化要求。在母親左一封信右一封信的催婚，胡適只得在27歲那年回到徽州，與江冬秀完婚。
台北胡適紀念館存有一張1910年初的江冬秀小照：銀盤臉、濃眉、寬鼻、闊唇，眼距略寬眼裡有一種低回的哀怨。1913年跟婆家人的全家福上，雙手攥著條帕子的江冬秀看起來稚嫩生澀，眼睛裡同樣欲說還休。兩年後，韋蓮司見到胡適口中的這位「表妹」，說她「面帶戚容」。
年輕時的江冬秀
星星、月亮、太陽
那時的韋蓮司是胡適在美留學時的女友。用江勇振的說法，胡適生命中的女人，主要分成星星和月亮，如果星星指的是那些若干個划過天際的點點星光，江冬秀、韋蓮司和曹誠英則是那三輪月亮。
關心女性是胡適的天性。李敖寫道，胡適在北大當教授講課時，天冷了看到女學生坐在窗邊，他會走下講台親自為女學生關窗戶。隨手贈予暖意，讓但凡和胡適打過交道的女性都對他印象極佳。而那些敢於付出、勇於示愛的星星和月亮，她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎，甚至她們對愛欲的禮讚，卻不一定被回報與溫暖。
1918年冬，江冬秀來到北平與胡適共同生活，從此以強勢女人的形象出現在教授夫人之中。最能佐證這個說法的是當時的北大教授梁宗岱成名之後，要同他的妻子離婚，梁宗岱的妻子忠厚懦弱，無力抗拒。江冬秀知道這件事後挺身而出，將梁妻接到自己家中，給她助威壯膽，鼓勵她去打官司；江冬秀還親自到法庭代她辯護。而胡適那些愛慕者寄來的情書，都由江冬秀代為整理。
曹誠英
1923年秋，胡適到杭州療養，遇見了剛剛離婚的曹誠英，那是他三嫂的妹妹。二人共游西湖，臨別前胡適寫了一首詩，明寫西湖，暗指曹誠英，詩中說：「十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反而使我的病更厲害了。」後來兩人在杭州共同度過了三個月。
胡適愛惜自己的羽毛，時刻記掛著歷史會對他如何評價，因此從不輕易在書信、日記中留下任何情感上的波瀾，如此暗有所指的詩句，幾乎已經表明了熱戀曹誠英時，胡適動過離婚念頭。
面對有意離婚的丈夫，江冬秀演出了一幕攜子赴死，她從桌案上抓起一把裁紙刀，高高舉過頭頂對著兒子，威脅胡適，「不如我先殺了他再自殺，省得我們娘兒幾個礙人家娶小老婆。」胡適嚇得只好將此事作罷。
江冬秀最戒備的情敵可能就是曹誠英，但她懂節制。胡適住院，有天江冬秀推門進去，看見曹誠英躺在胡適身旁，她也只是「拉下臉來沒理你們」。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的「精神上的伴侶」。
江冬秀佔得上風，她彪悍的大名和胡適怕老婆的「醜聞」同時傳了出去。加上她粗中有細、仗義疏財、大氣豪邁、執意勸誡胡適不要為官的傳聞，使得不同人眼中，有著不同的對兩人關係的認識。
葉良才、江冬秀、韋蓮司與胡適 1953年攝於紐約州
如開頭所述，張愛玲覺得「他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子」，夏志清卻說，「我總覺得江東秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了」、「胡適待他的老伴是夠好的了，但胡太太常年打牌，我總覺得對不起他「、「胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚，當然生活要美滿的多。」
李敖也對這位小腳老太的脾氣與見識多有調笑，他曾嘆息「認識江冬秀，才知道胡適有多偉大。」而羅爾綱卻直言「我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個留學美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。」
胡適當紐約寓公期間，唐德剛多年近身陪伴，他的看法與說法或可採信。在唐德剛的《胡適雜憶》里，有專門的章節，來討論這位同時代「千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外」。
唐德剛初見胡夫人，也有一種「說不出的失望的意味」，因為對方是一位圓圓胖胖的普通老太太，與之前想像相去甚遠。但之後，他卻發現這位師母實在多有長項。
所以，儘管外人看來，「胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之」是奇觀，是遺憾。在唐德剛看來，兩人「和和平平四十年，始終一對好姻緣」，而這位福相的、愛打麻將的太太是中國傳統舊式婚姻中最後一位「福人」。
TAG:封面新聞 |