今生今世 只愛自己
他是胡蘭成,他是蕊生,他是張愛玲的前夫,他是汪偽政權的漢奸之徒,他更是自戀自私之極的風流小生。
看完胡蘭成的《今生今世》,若讓我用幾個字評價他,我想便是:是今生今世,只愛自己。
「其人可廢,其文不可廢」。這個評價真是中肯,開始讀這本書的時候,彷彿一個來自南方水鄉的宿儒在你的耳邊娓娓道來,「桑樹初發芽舒葉,金黃嬌嫩,照在太陽光里,連太陽光都成了是新的」,「像楊柳發新枝時自然不染埃塵」,「日子好長」……就是這種涓涓流水的風格讓我一口氣讀了下來,有才氣,像喝了一口南方初春的茶,潤貼了內心。
後來,他的髮妻,張愛玲,小周,范先生等悉數登場,胡蘭成一個一個寫出她們對他的痴情,以及他對她們的薄情。
像所有民國文化人的髮妻一樣,他的髮妻也是一個沒有多少文化,但是十分崇拜並死心塌地追隨夫君的玉鳳,與胡蘭成夫妻7年最終病死。在玉鳳病死時,他卻以借錢之名停留在異鄉女人的飯桌前,借錢置辦好棺材的驕傲代替了本應該有的悲傷。他卻解釋道「我是幼年時的哭啼都已還給了母親,成年後的號泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁。」
「胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。」張愛玲是第三者介入,後轉正結婚,時年胡蘭成三十八歲,張愛玲二十三歲。山河歲月何談安穩,現世只在夢中靜好。
民國女子張愛玲是名門之後,張愛玲的祖母是李鴻章的女兒,認識胡蘭成的時候已是一個有名的作家了。胡蘭成在書中多次描寫張愛玲,總讓我感到胡蘭成弱弱的不自信。他說「愛玲極艷,她卻又壯闊,尋常都有石破天驚」。倔強、特立獨行、才華橫溢的張愛玲為什麼栽在渣男手中?
胡蘭成在報紙上見到張愛玲的文章,輾轉要到張愛玲的地址去拜訪。登門拜訪的第一次,胡蘭成送她到弄堂口,兩人並肩走,他說:「你的身材這樣高,這怎麼可以?」只這一聲就把兩人說得這樣近……可見渣男的花言巧語簡直信手拈來並直戳內心,而文藝女青年就只吃這一套。
而張愛玲那句有名的「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的從塵埃里開出花來」也是說給胡蘭成的。兩人談文學、逛街道,只是相對無言也覺歲月甚好。「他一人坐在沙發上,房裡有金粉金沙深埋的寧靜,外面風雨琳琅,漫山遍野都是今天」文藝女青年幸福起來都是這麼有文化!
後來胡蘭成輾轉武漢、杭州,先後出軌小周和范先生,卻都帶著那麼多的理直氣壯,簡直讓我越看越氣,做人怎麼可以如此薄情,又怎麼能那麼就輕易原諒自己,又怎麼能夠就有那麼多冠冕堂皇的理由……
後來我想,有些人,他們可能沒有真正愛別人的能力,終其一生他們就只是愛自己。就像《一個陌生女人的來信》里的作家一樣,一生周旋於各女人之間,不曾一次認出「我」,而「我」卻用一生來痴情。雖然戲精了一輩子只感動了自己,但至少「我」是豐盈的,至於胡蘭成們,我想,正如他所說
「我不但對於故鄉是盪子,對於歲月亦是盪子。」吧!
至此,今生今世,
願你,有人可愛!


TAG:小滿小意 |