梁實秋的牙齒和「忘年之戀」——掉牙、拔牙、補牙、鑲牙……
梁實秋的牙齒和「忘年之戀」——掉牙、拔牙、補牙、鑲牙……
梁實秋(1903-1987)，散文作家、翻譯家，其散文代表作《雅舍小品》風行海峽兩岸，曾獨立翻譯《莎士比亞全集》，成為中國譯界豐碑，主編《遠東英漢大辭典》等數十種英漢辭典與教科書。
韓菁清（1931-1994），湖北黃陂人。她喜歡唱歌，不顧家庭的強烈反對，走上歌星之路。1946年８月，當選上海「歌星皇后」。1949年出走香港，在那裡成為影星。後來到台灣。
人壽要比牙壽長
不知梁實秋有沒有親眼看到韓菁清臉上的皺紋一天天增多、牙齒一天天鬆動，但韓菁清確實親眼看到他的牙齒在人生最後的歲月里慢慢掉光了。
梁實秋對牙齒的知識與維護馬馬虎虎，但是忍耐折磨的本領不怎麼樣。所以，家人動員梁實秋去見牙醫，他終於同意。牙醫略一察看，站直了身子，笑了。
「怎麼樣？大夫，不太嚴重吧！」梁實秋的女兒焦急地問道。
「哦……這個，不簡單，問題太多了。」大夫大概沒見過這樣的病歷，有些不知所措。
梁實秋趁機解釋道：「我已七十開外了，不想徹底治療，只想湊合著不痛就好。我的牙可能會比我命長！」
醫生又笑了，對他女兒說：「我想你爸爸說得對，如果考慮到他的年齡……」
於是梁實秋拿了些止痛消炎的葯，很坦然地回家了。
事實證明梁實秋和醫生都錯了。梁實秋比他的牙齒要長壽。因此，他在生命的最後十年中很吃了些苦頭。梁實秋把牙病的因擾都記錄在家信中。在他的家書中，他以輕鬆的筆調、幽默的詞句，來訴說他牙病的痛苦，讀來意趣盎然。
梁實秋的女兒梁文薔在回憶中和讀者分享了這些家書。
「老掉了牙」
「昨天在梅子餐廳吃台灣菜……咔嚓一聲，上門牙的右鄰一枚犬牙（原有蟲蛀）斷下了五罰有客在座）用毛巾揩揩放進衣袋。……不過想想看，楓樹到了秋天，不是也要落葉嗎？很自然的現象，不足異，更勿須悲也。」
1976年7月19日
「我的牙齒迅速惡化，大門牙一枚不定哪一天又要落下來。恐怕門面都不能顧了。能吃時趕快吃。」
1976年7月26日
「前函告門牙危在旦夕。昨晚食冰棒ice cream，咔嚓一聲，門牙折斷，當時以為是冰塊，順口說：日內即去牙醫鑲補，勞民傷財。於此可見老態荐臻！離美不過一月，即有如此之變化，可怕可怕……」
1976年8月1日
「我的牙所余不多，下面的已作祟很久，我拖延不理，沒想到最痛的那一隻，昨天飯後突然不知不覺的脫落了。這一次沒有吞下去。這就是所謂的『老掉了牙』吧？也好，免受硬拔之苦，不過還是要鑲補的。」
1980年10月31日
牙疼難忍
「我牙疼難忍，找牙醫，他還是捨不得拔，他說下面拔光了，固然可補，但不會很理想，能忍耐還是忍耐，給我刮洗了一陣子（好疼），今痛漸止。苦也，苦也。我如今吃爛東西，吃肉末，菜泥。很像是一個標準的老者！可笑。」
1980年11月24日
「最近一星期大為牙痛所惱，一再去求醫，苦痛不堪，半個臉都腫了。……忍耐而已。」
1980年12月14日
拔牙之痛
「前天下了決心去拔牙。牙根特深，拔不出來，醫生一頭大汗，我大汗一頭，連挖帶刨，總算薅出來了。」
1976年3月5日
「我昨天鼓起勇氣拔牙……吃飽午飯睡了一覺就步行到牙醫處。拔牙是小事，但也很不是味道。這樣久才來，牙已搖搖欲墜，塗一點麻藥，不必打針了。說時遲，那時快，用手一搬，我悶叫一聲哎喲，牙拔出來了，沒流血。今天去鑲補。下面還剩五顆去一個個的修理。好苦！」
1980年9月10日
「我的牙愈來愈不爭氣，本來能咬不能嚼，今則咬亦不可，痛苦萬狀，今日午後陰雨，不太熱，走到牙醫處，查看之下，不由分說，嘣、嘣、嘣，三聲，三牙落君前矣！第一個不疼，若無其事，第二三個則「餓拉噶仔」的疼（北平土語，劇痛之意。）我忍不住的哇哇兩聲，滿頭大汗！醫生雲休息一夜，明天裝臨時牙，可不妨吃飯……」
1981年6月30日
補牙
「我的牙已補好，臨時又磨掉一顆牙，共補上六顆。一點不痛。只是新牙太自，醫生說像我舊牙那樣黃的，沒處找。現尚不能咀嚼如常，因下牙有一處腫痛……張嘴嫣然一笑，居然齒如編貝，而且臉沒有走形。……」
1976年8月8日
鑲牙
「我的假牙已習慣，謝天謝地，顏色差些可以馬虎，其實也非黑白相間，只是像沒長好的個黑的，德行大啦（北平土語）！」
1976年8月16日
「我的牙時好時壞，有一天吃油條泡小米粥，嘴張大了，假齒啪達一聲掉到碗里，嚇我一大跳……」
1981年1月17日
「我拔牙後，暫戴臨時假牙，日前不慎，張口打噴嚏，咔嚓一聲，假牙滾到桌底下去了！你說可笑不？」
1981年7月11日
「我現在牙齒裝好了，吃東西沒大問題，說起話來卻覺得不大如意，好像嘴裡含著一個熱茄子。X家二老說假牙滿意，我想需打折扣，一般人心理都不願承認自己的缺陷（裝假牙即是一種殘廢，和裝義肢一樣），總是硬挺著說大話，裝作十分滿意的樣子，其實心裡的感覺是另一回事。我異於是，願實話實說。」
1981年10月20日
從以上樑實秋多年來對牙疾的自述，我們可知他採用的戰略是「拖」，多一事不如少一事，不到萬不得已，絕不找醫生。據說，梁實秋在其他方面做人做事是絕不「拖」的，不知為何對自己的切身問題反而采鴕鳥政策，以阿Q精神面對苦惱與難堪。
梁實秋在信中總是把他的痛苦輕描淡寫，不失詼諧，讀後常常哈哈大笑，但是藏在心底里的卻是無限的悲哀。他老年的牙疾是由於前半生對口腔衛生的忽視，這也讓一些不注重口腔衛生的人看到自己的老境。如果想讓自己的牙齒比壽命還長，就應及早採取行動！
在梁實秋熾熱如火的情話攻勢下，韓菁清終於如他所願，給他的牙刷用到了生命的盡頭！恩愛了十三年後，梁實秋撒手西去。而韓菁清還是會給已故的丈夫寫信，只是，化成了隨風飛揚的紙灰與墓前的縷縷不可琢磨的輕煙。
TAG:牙齒 |