一個「林粉」的自白
一個「林粉」的自白
——向林風眠大師致敬
陳勁松
世聯行董事長，中城聯盟輪值主席，
阿拉善SEE終身會員。
一
第一次觀看林風眠先生的真品原著是在2006年香港蘇富比拍賣預展。當時，整個中國書畫的展廳，一張張看過去後，漸漸產生了頭昏眼花之感（相信許多人在博物館都有這種感覺）。直到《菖蘭》出現，其色彩和形式完全從眾多畫幅中跳出來，頓時，其它畫作都消失了。
我和太太在這幅畫前停留了許久，在察看作品標籤後，我知道了林風眠。在上拍的時候，我剛巧錯過，遺憾至今。但此次偶遇，卻讓我深深地記住了這個名字，帶來了十幾年的緣分。讓我知道林風眠是誰？為什麼他的作品與同時代的畫作如此不同？憑什麼能如此這般地打動我？當我們在觀賞藝術的時候，我們在觀賞什麼？
二
我是六十年代初期出生的，也就是文革後期，是喝著荒野上獨狼「狼奶」長大的文藝少年。那時幾乎所有文藝作品都有個鮮明的特徵——就是為革命服務。
有人說，這代人的審美徹底地被「宣傳畫」毀了，如果還有救，必須把「第一口奶」，那些「狼奶」一口一口吐出去才行，否則就是純粹的「美盲」。林風眠的學生吳冠中說，「美盲」要比文盲多，指的就是文革中後期成長的這一代人。
其實也不盡然，關鍵在於當時沒有比較。當看到了更多古今中外的藝術作品之後，尤其是真品之後，怎會不知什麼是更好的呢？吐「第一口狼奶」的過程，就是不斷看到更好的東西的過程。以至於到今天，那此主旨鮮明、符號特色、簡單直接或抨擊社會或歌功頌德的當代作品，一眼就能勾起我對文革的聯想，馬上心生厭惡，這都是「吐奶」的感覺，知道那些根本不是我要欣賞的藝術。
三
我相信，眼睛不是天生的，藝術的眼睛是多看看出來的，我的經驗是多看美術館展覽。為什麼一幅庸品可以被你認為是上品？唯一的原因是你看的上品不夠。
當看了上萬幅各年代「大師」作品之後，相信所有人都有一個感覺，就是再也不會對「庸品」有感了，甚至對「大師」的作品也會無感！
比如徐悲鴻和張大千，之所以「好」，實在是名氣太大，若說不好反而顯得自己品味不夠。當你看過西方各大美術館的油畫真品，然後把徐悲鴻的油畫擺進去，它能出得來嗎？有中國特色嗎？唯一有特色的不過是徐的中國畫，但絕不是備受讚譽的那些充滿故事情節的人物畫，而只有「馬」了；當你看過歷代中國畫大師的真品後，把張大千擺到《萬里江山圖》上，又怎麼說？
李可染先生說，把林風眠先生的作品和古今中外的尤其是印象派以來的大師作品進行比較，也絲毫不輸，甚至超過。為什麼？
四
一個真正的大師，絕不是一個技術熟練的偷盜高手；絕不是一個拿來主義改造中國畫的簡單移植；絕不是擁派自雄的江湖老大；也絕不是歌頌主流的附庸風雅的騷客。而是一個遠遠走在時代前面，孤獨地開創和表現自己的內心，具有獨特民族氣派和氣質，而置時評於不顧，一路堅持到底的人。
在中外藝術史上，這種人物並不多見，但一旦出現都是「開山立派」直指心靈，為世人打開一個獨到的窗戶看世界的大師。比如：梵高、高更、畢加索、馬蒂斯；顧愷之、黃子久、齊白石、林風眠。
林風眠是一個把藝術視為可以取代宗教的人，雖年少而得志，但中年既可以隱姓埋名，獨在自我的深山采奇，視功名如無物，忍受一般人難於承受的痛苦，堅守獨創。試問，放眼藝術史，能有幾人？
五
藝術家關鍵在作品，我接觸中國畫是從八十年代開始，看的作品越來越多，心中的疑問就越深，那就是，這些青綠山水，花鳥蟲語，上千年來怎麼都是同一面目？總有高人告訴我，中國畫如何博大精深、筆墨精彩、構圖雅緻……但為什麼不能打動我的心靈？如果一件藝術作品，要靠講解筆墨、要靠學習知識、要靠專家輔導之後才能了解大概，我不相信能在感情上產生共振，但藝術不就是撫慰我們的情感的嗎？
而上千年的國畫，幾乎從完全相同的角度畫著差不多的題材；太多的大師，比如黃虹賓先生，一生中所有作品幾乎都是同一面目；太多中西結合的創作，不過是用油畫表現古舊的中國畫或相反，這與情感有半毛錢關係嗎？
林風眠不是以他的名氣，不是以他的學生說話，近九十的高齡，仍將自己充沛的感情傾瀉在作品中，不只真正地融合了中西之技法，更重要是中西之精神。這使得他的作品特立獨行，「詩意濃郁」，觸動我們內心深處最難表達的情感，這是多麼難能可貴！
六
林風眠先生晚年在香港靠賣畫為生，那是七八十年代。我相信，林老的作品不會少，因為那時畫價不高，林老也多感嘆藝術家之不易。如今林風眠大師的贗品充斥市場，許多人感嘆「真假難辯」。我發現許多網站上的林風眠作品，幾乎百分之百是假的。但這也有個好處，就是真品隨之被嚴重低估了，因此辨別真假林風眠就成為了一個很有價值的工作。
林老故鄉廣東梅州「林風眠研究會」的林勇軍先生，認真研究、整理大師的史實，出版《林風眠研究》，是具有歷史意義的大事。
我相信，林風眠研究未來會成為一門顯學，隨著研究的深入，林風眠作品的真偽問題會逐步得以解決。
這是後人以實實在在的行動在「向林風眠大師致敬」！
TAG:北京匡時 |