關於旅行看什麼
久違的書單也開始恢復更新啦。今天還是第一次按照主題推書，新年的第一張書單也要有新氣象！
去年的時候就有這個想法啦。一直以來都是想到哪本寫哪本，沒有辦法歸類，檢索起來很麻煩，可惜一直沒有想到好的主題，也就維持了原狀。但這次出門旅行，在某個夜裡搭火車穿梭在歐洲大陸的時候抓住突然而至的想法，於是誕生了第一個主題。
這五本書都是我為了旅行、去旅行之前和在旅行的路上看過的書，當然沒有《孤獨星球》這一類很實用的工具書（？大概是吧我是把它當工具書看的），單純的記錄一下在關於旅行這件事上我看到的東西。
《乞力馬扎羅的雪》
[美] 歐內斯特?海明威
「無論你成就如何，你的生活就是你的天賦所在。」
「因為懶散，因為怠惰，因為勢力，因為傲慢和偏見，因為其他種種緣故，他毀滅了自己的才能。」
「如果你什麼都做得太久，開始得太晚，你就不指望大家都留在那裡。人都散了。」
這本書正是使我萌生出這個主題的那個夜裡，我在火車上正看的書。我對這本書名字的情結，遠遠大於對它本身的情感。原因無他，這部小說集中的很多篇（不是全部）基本可以算作意識流。
之前寫《達洛維夫人》的時候也提到了我對意識流小說的看法，不喜歡這種不流暢的閱讀感受，也不喜歡第一遍讀下來註定摸不著頭腦的必然結局。但它像一根總是黏在神經上惱人的羽毛，不喜歡它，卻總是不由自主在打開kindle的第一時間點開它，我甚至分不清是因為這本書的吸引力磁場強大，還是內心深處熱愛抬杠的性格本質在蠢蠢欲動地作祟。
整部小說集最負勝名的一篇當屬《乞力馬扎羅的雪》。以「死亡」為主題，非常「海明威」，講述一個放浪形骸的頹廢男子哈里在身染重病不甚清醒之際對自己一生的回憶：在戰爭中受到的傷害、揮霍蹉跎自己創作才華的悔恨和曾經經過他聲色犬馬的生活的女人們。當他終於深刻地感悟了「死亡」以後，他的靈魂去到了皚皚白雪覆蓋下顯得聖潔宏大的乞力馬扎羅山的頂峰。很難說乞力馬扎羅的雪在這其中扮演了怎樣的意象，我姑且認為它是一個獲得救贖的象徵吧。
但我最喜歡的是《弗朗西斯?麥康柏短暫的幸福生活》這一篇，講一對貌合神離的夫妻的一次狩獵經歷。不想劇透所以不能講太多，只能說是一個很有戲劇性的故事，荒誕又諷刺卻不能說不合理。
對其他篇的感受不是很強烈。我其實並不太喜歡短篇小說這種形式，有限的篇幅從根本上限制了情結的發展，讀者往往收穫不到有用的信息和感受。一些類似「文學史上最優秀的短篇小說」的這種合集，對以娛樂和休閑為目的的讀者（就是我）來說也並不實用，畢竟從文學創作的角度分析一篇作品，和從閱讀感受的角度來欣賞它是完全不同的，所以大家也沒必要過分依賴一下參考價值不大的評比，選擇適合自己的書看最好啦。
《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》
[土]奧爾罕?帕慕克
「人生其實很短暫，如果知道自己這一生想做什麼，那就是再好不過的事情。」
「為一些時刻加框定格，以便讓我們把這些時刻與眼前的時刻交織在一起。... 抓取生命中某個特殊時刻並加上框，究竟是抗拒還是屈服於死亡、衰落和時間？」
「伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附於這個城市，只因她造就了今天的我。」
某一段時期我對土耳其深深的嚮往，具體的原因早已記不清了（因為在不同的時期我分別對許多不同的地方深深的嚮往）。我不僅嚮往，還在嚮往的同時，為了在未來的某一刻去到這些地方而分別做過充分的準備。比如西藏，我連住在什麼地方，帶什麼葯都想好了，可惜至今沒能成行。對這些地方的嚮往也早沒那麼深刻了。
這本書就是我在嚮往土耳其的那段時期里的閱讀成果，作者奧爾罕?帕慕克自傳性的作品。「我」對生長在伊斯坦布爾懷著複雜的情緒，有時「我」認為不幸：「奧斯曼帝國瓦解後，時間幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。...她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷」，只能倚靠在廢墟上借榮耀的餘燼苟延殘喘；可內心深處，又覺得幸運：「我」，和這座城市裡每一個普通公民，得以讓這座城市的「呼愁」（土耳其語中的「憂愁」）成為自己的「呼愁」，用數百萬人共有的的陰暗情緒，交織成這座城市的靈魂。
沒有一句為曾經的落魄和衰敗辯駁，也沒有蒼白無力的對故鄉的歌頌與熱愛，作者坦誠地以城市的廢墟與憂傷為主題，深刻地剖白伊斯坦布爾－和她的子民－在低谷負重前行時必經的旅途。在這當中，伴隨著「我」的成長，伊斯坦布爾也經歷著她的成長。
這種自傳性的書可讀性很強，按小標題劃分了不同的故事讓結構也很清晰。作者的風格也是我喜歡的細節派：對拍照這種我們看來不需要理由的行為也要暗暗琢磨一番，有種小孩子稚嫩卻真摯的情感。本期推薦喲～（為什麼沒有放在第一個我也很不解...）
旅行有時候可以是件很流於表面的事。對於異鄉的旅人，我們看到的只是今日眼中的美景；只有對於生長在這個地方的人，它才是與血脈不可分割的聯繫，從過去到未來。我很感謝這樣一本書的出現，讓我得以跟隨一個土生土長的當地人打破時間的壁壘，觸摸這段我錯過、也永遠沒有機會再經過的歲月，就好像我也可以感受這座城市的命運。
所以，什麼時候去土耳其呢？
《萬水千山走遍》
三毛
「如果手裡捏著自己的泥土，看見青禾在晴空下微風裡緩緩生長，算計著一年的收穫，那份踏實的心情，才是餘生最好的答案。」
「我不問別人的故事，除非她自己願意。」
「窗外的雨，一過正午，又赴約似的傾倒了下來，遠處的那片青山，煙雨濛濛中一樣亘古不移，冷冷看盡這個老城中如逝如流的哀樂人間。」
確定了主題之後，我在記憶里尋找曾經看過的與旅行相關的書，這一本跟《撒哈拉的故事》是我能回憶起的最早的兩本。家裡的書架上至今保留著一套裝幀精美的三毛作品系列（來自北京十月文藝出版社的精裝硬封版，排版和設計都很好）。我已經很久不讀三毛了，這次還特意找來溫習。現在寫到她，依然忍不住的溫柔，她是我在少女時代對文藝和自由最隱秘又具象的幻想，是我所有故作百轉千回的少女情緒最初的源泉。
這本書記錄三毛受聯合報的贊助在北美洲遊歷的時光，彼時她已經歷與愛人的死別，同過去筆下清麗靈動又帶些俏皮的風格有了出入，但歲月鍍她更耀眼的風采，同更悲憫的情懷，所有一切揉成她獨一無二，成了許多人生命里經年的光芒。
三毛經過這些城市，卻終究不能長久地停留。其間曾有過多舛的種種，也不能阻擋她繼續「流浪」的心。「流浪」早就成了她的習慣，終日的奔波是她鍾愛的生活方式。很多人喜歡她，大抵是將她做自由的象徵。萬水千山走遍，至今仍是許多人畢生的追求，但困在生活的圍城裡，只能將願景寄托在已經擁有了自由的生命上。
因為回憶起年少對她的情感，就聯想到微博上一個說喜歡看我推送的可愛的女孩子。一開始我們不知道自己要過怎樣的生活，所以我們一路成長一路模仿，在自己喜歡的人身上獲取相似的元素，然後磨合、適應，最後轉化成自己的特質，這是個很有意思的過程。如果她看到這裡，謝謝她喜歡我。畢竟，被喜歡是一件很難不去開心的事。
如今並沒有多鍾愛她的文字了，只是那些曾經喜歡過的日子早就成了我的一部分，再讀到的時候就像遇見過去的自己，會有一點點好笑和想念。這一系列裡的其它作品也很好，包括《雨季不再來》《溫柔的夜》等等，不僅有她在旅行途中的見聞，更多的是關於自己生活的瑣碎。總之也是想推薦的。
《普羅旺斯的一年》
[英] 彼得?梅爾
「陽光是極好的鎮靜劑。」
「要融入一個異鄉環境，要作出很多努力，努力融合，去試著了解、喜歡別人，去試著讓自己被別人理解和包容。」
「我們喜歡葡萄藤，喜歡他們按特有的規律隨山壁伸展的婀娜多姿... 也喜歡在剪枝的季節看燃燒枯枝時蔚藍色煙靄和冬天剪枝後的藤蔓傲然挺立在空曠的土地上。」
在那些我還不曾用腳步丈量世界的日子裡，這本書給了我一個薰衣草之外的普羅旺斯。複習這本書的時候忽然想起，它被我同另一本很喜歡的書一起借給了一個很好的朋友，巧合的是，這個朋友現在剛好修法語專業，不知道為什麼，一想到就忍不住微笑。
厭倦了日復一日疲憊生活的彼得拋下在倫敦風生水起的廣告事業，帶著妻子和狗來到普羅旺斯，開始全新的生活。沒想到的是他撰寫的第一部關於普羅旺斯的作品《普羅旺斯的一年》一經問世就炙手可熱，掀起一股追求「有質感的生活」的潮流（這股潮流似乎一直沒落下去過）。另外兩冊《永遠的普羅旺斯》和《重返普羅旺斯》也廣受好評（這兩本我沒看過）。
這本書當初最打動我的並不是這種有情調的生活方式，而是其中隔著書頁都能抓住我的胃的各種食物。我尤其對餡餅情有獨鍾，雖然自己並不是沒吃過，但內心總是十分嚮往（後來到了倫敦才真切的體會到英國人口中「好吃」的餡餅有多麼一言難盡...）。但如果你有閱讀這本書的打算，切忌不要在飢餓的狀態下進行，書中描述的從法國大餐到麵包的各種吃法都是對精神沉重的打擊。
本質上它只是一本簡單的生活記錄。劃分為十二個章節，對應一年的十二個月，用最通俗簡單的文字講述一段美好如夢境一般的日子。這是一本適合繾綣時光的書，不需要動腦子，不需要去思考，也不需要去期待激昂的起承轉合，被動的接受這份來自地中海旁帶著花香的陽光就好了（我感覺自己像電視購物里推銷的）。
我很慶幸自己在尚不能行萬里路的時候讀過這些溫柔的書。它們讓我在有能力熱望的年紀里，擁有對世間一切美好事物最單純的嚮往，也抱有對廣袤世界不切實際卻無懼無畏的幻想與勇氣，這所有都是我作為一個孩子所能懷揣的最價值連城的財富。讀書真是一件很好的事情啊。
所以，什麼時候去普羅旺斯呢...
《站在兩個世界的邊緣》
程浩
「雖然我不知道自己為什麼讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。」
「也許我們無法明白「活著」的意義，但是我們已經為「活著」付出了太多代價，也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想留下了太多淚水。」
「活著，是每個人的希望；活得好，是每個人的慾望。」
這本書的題材跟旅行沒什麼關係，但是是我在旅行途中看完的一本，所以也分享一下吧。好像很久沒寫過中國作者的書了，歸根到底怪我本人過於挑剔。對於翻譯文學的容忍度還能稍高一點，但對於本身就是中文寫就的書，難免要求的多一些。
作者程浩從小受疾病困擾，直到二十歲去世，幾乎不能出門，不能站立，甚至不能坐。但他生活的很積極，在這個人人都很消極的世界上，販賣積極是一股不滅的潮流。這本書取自程浩去世後她的母親所整理的他的文字，包括散文雜文、小說、日記、詩歌，甚至包括他在知乎上回答過的問題。算不得什麼佳作，只能不以文學的意義要求它，而以情懷的角度感受它，這只是我們關聯程浩與世界的途徑，不必追求多麼高的格調罷了。
看起來和第一張書單寫過的《此生未完成》很類似，但終究要有區別的。因為患病，程浩對世界的感知幾乎只來自於家庭和書本，然而紙上得來終覺淺，他的許多見地難免淺薄。只是在這些稚拙的想法之下，是不屈服的倔強。
他的生活遠比我們大多數人有趣，他寫代碼，建網站，做動畫，學英語，炒股票，甚至還當過遊戲代練，可其中最讓我佩服的，是他給自己規定一天至少十萬字的閱讀量（大致相當於一本《小王子》的字數），最多的時候能達到二十萬，跟國內人均年讀書不到八本的數據相比，還是很可觀的。一天十萬字不算什麼，大多數人堅持一下，並不是做不到，但做不到的是每天十萬字。他的內心有比我們更強烈的渴望。
沒什麼太大感受或收穫的一本。畢竟感同身受是很無恥的四個字，我們終究不能想像他的苦難。類似的作品很多，但以後可能不會再讀這個類型了。也不講推不推薦了，就單純的做一個記錄吧。
書單結束的分割線
這次寫的出奇的輕鬆，甚至出現了選擇太多而難以抉擇捨棄哪本的難題。權衡之下我放棄了《西班牙旅行筆記》，來自林達，簡要的講一下，以後就不再單獨推了。一本我個人覺得不太有誠意的作品。多數描寫和想法都很浮，最後開講歷史不知道是不是說無可說了，對文字的組織和駕馭也有點鬆散。總之是不太推薦的一本。
第一次寫主題類，順便回憶了從前看過的一些書，有些現在翻出來也依然覺得很有價值，所以有點小開心。但因為暫時沒想到想寫的主題，所以之後可能還是更多按之前的模式推送啦，等想到好玩的主題會再寫的！
下周同一時間，我們不見不散喲。（電視節目看多了的後遺症）
往期部分書單指路
往期部分攻略指路
「是十里喲
想走萬里路
也要讀萬卷書
路還長 一起走呀」
TAG:一步十里 |