一位Baller，究竟能不能跳127厘米，這重要嗎？
在And1 Mixtape早期的一眾著名Baller里，有兩位的「諢號」很有特點。其中一位是「拿綽號當號碼」，另一位正好相反——是「用號碼當綽號」。
前一位我們在本欄目之前的內容中，已經向大家介紹過了——A.O.，球衣背號也是「AO」，沒事兒最愛嘚瑟的運球大師；而關於後一位的故事，我們這次來講述……
Vol.11 Robert Martin a.k.a. 50
目前，我們身處的是一個信息過剩的「數字化」時代。但即使網路搜索引擎如此之強大，還是有關於很多人的很多故事，你無法很輕易地獲得。就像那些只打過幾場比賽，並且負責「跑龍套」的職業球員和大學球員，從名義上講，他們都可以理直氣壯地被稱為「NBA球員」或「NCAA球員」，但別說上升到大家耳熟能詳的「球星」檔次了，他們中很多人的知名度和相關事迹，甚至連目前聯盟里那些和飲水機為伍「鐵板凳」的，都沒得一比。
比如，我現在說出一位球員的名字——Richard Roby，在不藉助網路搜索引擎的情況下，能脫口而出他是誰，還有他打過什麼級別比賽的朋友，估計數量少得都不能用「鳳毛麟角」來形容了。當然，這主要是因為這傢伙雖然來自NCAA一級聯盟，但並沒有打過NBA，即使是在發展聯盟呆的時間都極其有限，而且從2008年到現在，他先後效力的都是諸如以色列、墨西哥、阿根廷、韓國、日本、委內瑞拉的職業聯賽……所以他的有關信息，自然就比較偏門。
實際上，和Richard Roby一樣，關於50這個人，現在能夠找到的資料和信息也非常有限。相比較來說，Mixtape影像上的一些資源倒比較詳盡。之所以在介紹50之前，先說上一段Richard Roby的簡單履歷，不僅因為這兩位都屬於「搜索引擎盲點」般的存在，主要是有另外一位比他們知名度高很多的「大人物」，能將他倆聯繫在一起。
50，或者說Fifty，是上世紀70年代初生人，原名叫Robert Martin。1973年1月6號，Robert出生在美國南部喬治亞州的首府亞特蘭大。從長相上看，50確實能讓你覺得似曾相識，可能仔細端詳50的眉眼五官，你會有這種疑惑：這個Robert Martin，怎麼那麼像另一個Martin？沒錯，Kenyon Martin，2000年NBA的狀元秀，肩膀上文著死神的暴力扣將，曾經兩次殺進總決賽的全明星前鋒……
對於Kenyon Martin，我們再熟悉不過了，而這位出生於1977年，脾氣火爆的悍匪式大前鋒，正是Robert Martin的遠房表弟……而剛才提到的那位名不見經傳的球員Richard Roby，則是Kenyon同父異母的弟弟——由此不難看出，Martin一家的籃球基因可見一斑。
1991年，Robert Martin進入了喬治亞州本地的一所在「文體」領域很有建樹的高中——三城高中（Tri-Cities HS）。和Robert同屆入學的校友中不乏說唱歌手Kawan Prather這樣的娛樂界名人。而這也只不過是這所學校「名人錄」里的冰山一角。從三城高中走出的，有將近10位各個時期的職業橄欖球運動員。
另外，來自這兒的歌手，音樂人，演員也不勝枚舉。不過最有名的，既不是Kawan Prather，也不是後來因And1 Mixtape而大紅大紫的50。1993年，有兩個也是來自ATL的黑人小夥子，進入到了這所高中——Andre Benjamin和Antwan Patton，也許這兩個名字的辨識度也並不高，但正是他倆後來以Andre 3000和Big Boi的名字，搭夥組成了名噪一時的說唱組合Outkast。他們的這首歌，你一定聽過。
Outkast - Hey Ya
RollingStone The 500 Greatest Songs Of All Time.
Outkast
00:00/00:00
說回到Outkast的「學長」Robert Martin的故事。儘管不是And1 Mixtape眾Baller中的Original 6之一（關於這一點，其實坊間也一直存在爭議），但只要是從前幾集Mixtape視頻開始看起的And1粉絲，一定知道50的大名。離開三城高中後，50先後在兩所喬治亞州本地的大學專科讀過書，並在那裡的校隊打過球。
1995年前後，50加盟了當時USBL的亞特蘭大特洛伊人隊（Atlanta Trojans）。所謂USBL，是United States Basketball League的簡稱。這個聯盟可能大家不是很熟悉，當然這也難怪，因為早在10年前，USBL就已經徹底停擺了。儘管前前後後只存在了23年時間，但這期間的USBL，的確在客觀上為NBA和歐洲的一些頂級聯賽，輸送了不少優秀球員。和目前已經改名叫G-League的「發展聯盟」一樣，USBL也有個聽起來就很「前途無量」的別名——「機遇聯盟」。
別看現在這個「機遇聯盟」早已關門大吉了，但只要拉出在USBL球場上留下過足跡的職業球員名單，其中某些名字也許著實會嚇人一跳——曾經的矮子強盜「小蟲」Muggsy Bogues、史上最矮扣籃冠軍「土豆」Spud Webb，蘇丹巨人Manute Bol，紐約惡漢Anthony Mason，還有上世紀80年代在NBA打到全明星級別的World B. Free和Micheal Ray Richardson這兩位名宿，更包括總冠軍球員Mario Elie，以及球員時代拿過總冠軍，執教生涯拿過最佳教練獎的「小將軍」Avery Johnson等知名NBA球員，都曾在USBL打過球。
更有意思的是，這個聯盟的參與者名單中，還能找到像橄欖球明星Terrell Owens，拳王Roy Jones Jr.，甚至R&B歌手，《I Believe I Can Fly》的演唱者R.Kelly，這些跨界精英的大名……可見「機遇聯盟」果然名不虛傳。
正是在USBL這個「機遇聯盟」，我們的50開啟了他的籃球生涯。當時和他一起在那兒尋找「機遇」的，還有Mixtape的另一位著名Baller——在本系列第8輯向大家介紹過的Main Event。這樣看來，出道時間差不多的兩人，到了本世紀初，又在And1 Mixtape的這桿大旗下匯合了——「機遇總是會垂青那些有準備的人」。
就像我們之前介紹的很多Mixtape Baller一樣，Robert Martin之所以會得到「50」這麼個奇怪的綽號，也是事出有因。熟悉Mixtape Vol.3的朋友，肯定對裡面初登場的50有著一定的印象。儘管在那一輯視頻里，A.O.和Hot Sauce這兩位「控球之魂」是絕對的主角，但當時還留著黑色短髮的50，奉上的那些精妙的傳球，和幅度驚人，「空中漫步」般的大拉杆兒上籃，也足以彰顯實力。素來，50在比賽中以單打能力，封蓋和勁爆的空中接力扣籃著稱，而Robert Martin之所以會有「50」這個諢號，也跟他的彈跳有關。
「早先，有一次我在球館訓練，當時在場的一些球員可能之前沒有見過我打球，就大驚小怪地把他們的教練找來，七嘴八舌地對他說，這兒有一個傢伙彈跳足有40英寸高。教練走過來也看了看我的身手，跟球員們說，『我覺得那根本不是40英寸，而是50英寸！』在那之後，我身邊的所有隊友便都開始這麼直接叫我『50』了。」
如果換算過來，40英寸和50英寸的高度分別是101.6厘米和127厘米。要知道，這樣級別的原地彈跳高度，對於一位籃球運動員來說意味著什麼呢？我們可以隨便舉幾個大家更熟悉職業球星的例子，以供參考：當年「J博士」巔峰期的原地起跳高度是43英寸，相當於將近1米1的距離。
而Vince Carter、Steve Francis和「滑翔機」Clyde Drexler的縱跳高度，也在43英寸上下。再往上，每提高一點點距離能達到的人數就驟然劇減——LeBron、Shannon Brown、Harold Minor等扣將是「44英寸檔」的，而在45英寸至48英寸區間的就只有50的高中校友Spud Webb，James White和MJ這樣的少數「飛行大神」了。那麼，現實里有沒有垂直彈跳超過50英寸的球員呢？
2012年時，NFL聯盟的一位叫做Justin Bethel的新秀創造了垂直縱跳高度為60英寸的吉尼斯世界紀錄。4年以後一位來自加拿大的訓練師Evan Ungar打破了這項紀錄，將所完成原地跳箱高度刷新為63.5英寸，堪稱驚為天人。而且他最絕的一項彈跳數據，是原地向後縱向起跳，都能達到56英寸。
說了那麼多「彈跳人」的故事。可能你也覺得當年那位給Robert Martin起名的教練，或許說的只是個「估計值」。不過，如果巔峰時期的Robert的原地起跳高度真的如那位教練所說，或者哪怕是能跳接近50英寸，那麼即使是在Main Event、Mr.720和「半人半神」這些Mixtape著名的「天行者」中，Martin的身體素質也是名列前茅的。
不過，籃球畢竟不是跳高，讓人艷羨的彈跳所決定著的也只不過是這項複雜運動中很少的一部分素質。如果依照數據，Kobe和Wade二人的原地起跳高度都在40英寸之下，但那又怎麼樣？他倆加起來共拿過8次總冠軍。他們是獨一無二的「黑曼巴」和「閃電俠」。
雖然50在球場上沒有Wade或Kobe的統治力，但在街球手中，這位Kenyon Martin的大哥也絕對是一等一的高手。50給人留下最深刻的印象，其實和一次單挑有關。我們都知道And1 Mixtape視頻從誕生時開始，「即興」和「隨意」就是其最大的特點。而從拍攝角度來說，收錄於Mixtape Vol.7中的這段單挑，確實是把隨意和即興發揮到了極致。
那場單挑的地點，是在50家鄉亞特蘭大知名的Run n』 Shoot球館，而對決的雙方，是作為「地頭蛇」的50，和Mixtape已故傳奇「黑寡婦」Alimoe。事情的起因，也是因為Alimoe想給ATL球員一個「下馬威」。從一進球館，「黑寡婦」就喋喋不休地聒噪個不停——意思大致是說50動不動就找他事兒，這次終於過來可以一決高下了。再加上洛克公園的MC，Duke Tango有點唯恐天下不亂地向遠處的50吵吵著——Alimoe來你的地盤兒啦！Fifty！
50走過來，能看出他本來想友好地和「黑寡婦」擊掌致意，但對方惡狠狠的表情，讓他不得不警惕了起來於是，在幫派械鬥預演般的冷酷對視後，板著標誌性臭臉做拳擊手熱身動作的Alimoe，和雖然打前鋒但看起來個子要矮多半頭的50之間的對決開始了。起先，配合著自己獨有的魅惑體前變向節奏，「黑寡婦」用招牌式的高拋和三分線內一步跳投，先拿下兩球。
要知道，在一對一的比賽里被「黑寡婦」這樣的高手領先兩分，可以說無限接近於敗北了。可50也不是好惹的，Alimoe第三次持球三威脅後的拔起投籃，就被他抓住了空子。握球瞬間被50乾乾淨淨地斷了下來。
緊接著拿到球權的50，回敬了「黑寡婦」兩分，分別用的是背轉身扛住對手強打籃下，和一次倚著對手貼防的高難度零度角後仰跳投……Alimoe有點沒想到，事實上，打單挑能把他斷得這麼乾淨，還能在身高不佔優勢的情況下，讓他追蓋無功而返的球員確實不多。
儘管後來，各方面更勝一籌的Alimoe還是拿下了那場單挑，但比賽也足夠激烈。而在自己防守失位後，直接把對手從半空抱下的50，同樣贏得了尊重。「這算什麼？！這算什麼？！！」被犯規後的Alimoe自然罵罵咧咧，但他同時也感受到了自己在失去平衡後，50那專業的「保護動作」……所以雖然嘴不饒人，語氣也漸漸緩和了，沒辦法，Alimoe就是這樣的傢伙。可人們也看到了，比賽結束後，Alimoe主動過來和50「Give me five」了一下……果然還是惺惺相惜。
這段單挑之所以讓筆者印象很深，不僅因為這是兩位頂級Streetballer的直接對話，而且還能看到高手之間一種微妙的心照不宣，和不打不相識的快意。論起單挑，Alimoe這輩子可能也沒輸過幾次，而有實力能和他打得如此膠著的Baller，50絕對算一號。
「他是贏了我，但那又怎麼樣？」50說，然後他有點兒狡猾地用球砸了一下背朝自己的Alimoe肩頭。但此時的「黑寡婦」已經沒有單挑之前的那份劍拔弩張了……我想，如果現在50還能記起他和Alimoe的這次對決，他可能會後悔沒和對手多打幾個球吧。
從2001年到2006年，50經歷了And1 Mixtape最黃金的5年。在那之後，他的籃球生涯也猶如他那位「狀元秀」表弟在NBA，以及表弟的那位親戚Richard Roby那樣，繼續著遊走於Ball4Real，和ABA聯盟球隊的宿命。但關於50，有一點始終沒有變過，那就是除了And1的全美乃至世界巡迴賽，他基本上都是為家鄉亞特蘭大的球隊打球。
像很多And1 Baller一樣，現在的50所熱衷的，也是如何引導家鄉社區里家境貧寒的青少年，通過籃球而遠離那些人生歧途的公益事業。所以，無論Robert Martin是否真的有50英寸高的彈跳，單就這一點來看，街頭籃球領域的50，確實和他那打NBA的弟弟Kenyon Martin，在退役之後找到了一種殊途同歸的默契。
最後，奉上And1 Mixtape Vol.7的完整視頻，再重溫一下50和Alimoe的那場One On One吧。祝大家周末愉快，下次見！
※從威少聊回到瓊斯，Jordan簽約球員及專屬系列的冷暖興衰
TAG:Digger |