味至濃時是故鄉
這篇文章寫給我的先生、我的公公婆婆。
昨日和婆婆聊天不知怎麼說起，春節就快來了，婆婆說，出來這麼些年，今年還是頭一年不回家過年，那黯然的眼神低垂在餐桌上，她收拾著飯碗。
心不忍，像我這種不喜歡傷感氣氛的人，必須要再笑著說些什麼？
我笑說：怎麼了？怕想家？
婆婆還在抹擦著桌子，說：不是，你奶奶那麼大歲數了，每年過年都回去，今年肯定感覺不是滋味，而且聽你三嬸說你奶奶今年身體不好，幾乎都不愛出門，也不知他們怎麼過年？
我笑著和她搭了幾句什麼話現在已經記不清了，就是覺得當時心裡一酸，眼淚差點掉下來，轉身站起來借口去別屋找東西。
你永遠不能體會一個遠離故鄉人的心情，除非自己親身體會過。
而我只能遠遠的站在婆婆身邊，看那思念的洪水向她撲來，我知道我救不了她，她是那麼孤獨，我是那麼無能為力。
婆婆七月來到鄂爾多斯，之前在西安女兒家幫帶孩子，再之前在石家莊打工，多年漂泊在外，只是過年一定要回老家。
和她在一起你會發現她有一個特別的愛好，特別熱衷於尋找家鄉的影子。夏天和她去伊康山莊後邊散步，花草樹木里，看到和老家一樣的植物，她總是驚喜的告訴我，「這個咱們老家也有，叫......」；快到太陽落山的時候，總是感嘆，以前剛出去打工那幾年每次看到太陽落山心裡就特別不是滋味，就想老家，感覺傍黑（傍晚）就該下山回家做飯了；秋天我們一家到烏蘭活佛寺玩，興起又往後邊的烏蘭木倫河源頭走了走，河邊是一大片樹林，葉子已經泛黃，地上鋪著一層厚厚的落葉，特別美，她興奮極了，東跑西看，說這就和咱們老家秋天一樣，我和她站在樹下拍了張照，前些天要洗照片，她多次和我說要我把那張照片洗出來；過了十月份，快到腌酸菜的時候，她特別積極，先是和物業要了間空的儲物間，然後去集上買瓮、白菜、鹽，腌好後美滋滋的，每天都要去看看，這些天我們酸菜已經成了我們飯桌上的美食了......
其實，對於我公公婆婆而言，他們最大的心愿就是回老家把老屋修繕一番，然後種幾畝田，養一群雞，夏天去山上采蘑菇，冬天踩著雪到山裡砍柴（去年在老家過年我就見過，老屋偏房那一排整整齊齊的柴火），傍晚到前院奶奶家閑聊，說著家長里短。用我婆婆的話說，我們結婚了，他們想過幾年自由自在的生活。
原感慨，生活是何等的不易，自為人母，才覺孩子是父母心底無盡的惦念，才明白這樣簡單的日子之所以會成了奢侈，是因為父母在孩子面前永遠是犧牲，早已舍了自己，一心只為孩子。
我先生不善言，故鄉對他來說是埋在心裡的一壺酒，越釀越濃，在他眉頭無法化開，他不提起，而我知道。
16年秋天，他在發了這樣一段文字：
想起來故鄉的秋天
想起故鄉的秋天，第一想起的是故鄉的夕陽，想念他斜過山崗繞過樹影斑駁走入廳堂，這時屢屢炊煙升起，山野里勞作的人們開始下山，趕著車馬，紛說著收穫各自奔家。想起故鄉的花草樹木，想起他們不斷地凋謝枯萎、隨風飄搖，總讓人有一種特別的滋味，似世間一種離別。
如今四海為家，不聞鄉音，情思何遣，歲月又近中秋，不知故鄉人可好？
我讀完一遍又一遍，想了一遍又一遍，我該怎麼辦？
我回復他：這個中秋你還有我。不知是不是能聊以慰藉他荒蕪的內心。
如果非要把我和他的愛作比較的話，是他比較愛我，只憑他為了我，離了親人，忘了鄉音，丟下故鄉藍天白雲，這一程路是他先走向我。我和先生說好，等我們老了退休了，就回老家住，「方宅十餘畝，草屋八九間」、「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」這是他想要的生活，我現在給不了他，但願以後能補給他，但願。
寫下這個題目是因為前些天父親拿來殺豬菜，婆婆邊吃邊說，這種飯和咱們老家的差不多，我們吃了一遍，剩下的又熱著吃了一遍，應了那句：味至濃時是故鄉。
都說時間能治癒一切，可是它卻把「鄉愁」化得越來越濃，「這頭」與「那頭」始終是他們心裡的一段心酸路程。於是，凡是和「故鄉」有關的話題，我總是不敢輕易提起，而像春節這樣闔家歡樂的日子，我更是謹小慎微，我多次和先生說今年過年要準備的豐盛些，人多些。可我還是怕，怕就怕煙花再絢爛、周遭再熱鬧、飯菜再豐美他們心中惦念的還是故鄉那一間老屋，屋前奶奶家微亮的燈光。這份沒有人敢打破的思念里，我想我是一個小丑，扮演惹他們開心的角色，為家裡增添歡樂，讓他們覺得溫暖，可靠，唯願「此心安處是吾鄉」是我給他們最大的慰藉。同時，在小丑的世界裡獨自安撫自己滿心的愧疚。
TAG:全球大搜羅 |