作家 ·西川｜在「面朝大海，春暖花開」以前，希望有個獨立廁所
這一回聊起西川，不是因為海子。
詩人，
是一個比作家還要遙遠的稱呼。
日常生活中，大概沒有什麼人，
會想到、或是主動提起。
除非，寫詩之外，
這個人還有著什麼其他方面的傳奇，
或者，
最後他能以一種異於常人的姿態告別世界。
所以，我們大多數人，記得海子，
卻只有少數人，知道西川。
即便當年他與海子、駱一禾同被譽為北大三詩人。
再見西川，
不是因為詩歌，
也不是因為海子。
而是因為他是西川，
被人吟誦過，
也被人遺忘過。
與許知遠一同出現在《十三邀》，
他們一個詩人，一個公知，
恰巧都在不屬於自己的時代里，
哪怕是有了文人之間的惺惺相惜，
也無法緩解，大時代下的無奈、落寞。
父母都是山東人，
西川出生在江蘇徐州，
只待到四歲半就去了北京，
從部隊大院，到東城區的一片衚衕里，
成長，在西川的骨子裡，
裝載的更多的是，北京文青的氣質。
80年代，是西川的黃金時代。
與志趣相投的年輕人一起，
在大路中央瞎逛、閑聊，
他辦聚會、搞刊物，
談人生、談哲學、談創作，還大搞詩歌運動……
總之就是以熱愛的名義，聚在一起，
做一些年輕人愛做的事兒。
雞血與陰暗，亢奮與迷茫，
夾雜在青春的時代里，
充滿了不可預期的刺激。
西川說，那是一個與諸子百家相似的時代。
唇槍舌戰，才華當飯，
窮也能傻乎乎的樂呵，
想像著西川描繪的那個時代：
一群人坐在一個屋子裡，
喝著酒，
群情激昂地叫著「浪一首，浪一首……」
然後就會有一個人，
不羞不惱，大大方方地朗誦一首詩歌，
其他人則紛紛叫好。
想來，詩人也好，文人也好，總需要這樣一個氛圍的。
只不過，過了那個時代，還能學會很好自處的，
才會活成這個時代里更高明的人。
許知遠說，西川是更高明的自己。
西川說，每一個人都會成為更高明的自己。
與眼下的90後、00後沒有什麼不同，
60後的西川，年輕的時候大概也怕與人相同。
即便樂於與所有喜好文學的人聚在一起，
也會有共同推崇的文學家、哲學家，
但他們還是希望，自己是特殊的那一個。
「當個博爾赫斯第二也沒什麼太大意思。」
以前西川就這樣說過，
如今他還是這麼說。
西川畢業於北京大學英文系，
卻年過50還始終與詩歌、文學打著交道。
只是，與年輕氣盛時組織詩歌運動不同，
進入千禧年之後，
西川開始擔任大學教授、圖書館長，
也會參與網路平台舉辦的節目，
還會參與賈樟柯的電影拍攝……
概括起來，
進入中年的西川，從事文化工作，並「有根有據」地生活。
與哲學家和藝術家離得更近一些。
詩人在普通人的眼中，
略顯不同。
我們猜他們的精神世界總會蓋過物質需求，
我們猜他們大概接受不了「俗」的活法兒。
可西川，卻完全能夠理解生存這個大命題。
作為老北京人兒，
他甚至可以接受拆遷這回事兒。
「因為我也有爹媽，
我也有兄弟姐妹，
我會首先把生存道德擺在前頭，
所以我希望有一個單獨的廁所。」
西川說，
早在從部隊大院搬出，住到米市大街的一個衚衕里時，
他就知道了什麼叫做「快」。
在這樣一種現代化的「快」行動中，
中國文人似乎繞不開一道二選一的選擇題，
一面是生存道德，一面是文化道德。
雖然文化道德對西川來講也很重要，
但他坦白，如果兩者衝突，
他可能會把生存放在前面。
「先活下去，先活得體面一點。」
這似乎與海子的「面朝大海，穿暖花開。」不大相同，
西川更希望家裡先能有一個單獨的廁所。
「從大海的一滴水到山東一個小小的村落
從江蘇一份薄產到今夜我的檯燈
那麼多人活著：文盲、秀才
土匪、小業主……什麼樣的婚姻
傳下了我?我是否遊盪過漢代的皇宮?」
這是西川1997年出版的詩集《虛構的家譜》，
字裡行間不純然是無厘頭的主觀和夢想，
他反而用虛幻的想像，
關注歷史，也關注現實。
西川註定是不同的詩人，
他眼裡的世界總是更為清晰、冷靜。
所以，他學得會取捨，也懂得放棄「永恆」。
眼下的西川，比起詩人，更像是個文化人。
他不再去創作一些註定會紅，或註定會無人知曉的東西，
來期待自己的名字能夠益壽延年，
而是發表長篇隨筆《唐詩的讀法》，
去學習、專研一些長期困擾當代人的文化問題。
試圖「給出符合我們的視野、智力水平和時代能量的解答。」
以實現「我們最好不在一百年兩百年後丟人現眼」的願望。
◎本文由正午文化原創，轉載請註明◎
