梁羽生逝世9周年祭：梁羽生和金庸誰更勝一籌？金庸的回答令人欽佩！
看清這個世界，然後愛它
照片：梁羽生與金庸
世洞（shidong365）第31篇推文
2009年1月22日，梁羽生在悉尼去世。洞主好武俠，酷愛金庸也欽佩梁羽生，在梁公9周年祭，來寫寫這對好基友的故事，以表達後生晚輩的敬意。
01
1924年3月10日，浙江海寧有位姓查的地主喜得貴子，名喚查良鏞。12天後，廣西梧州蒙山縣有位姓陳的地主也喜得貴子，名喚陳文統。再過20天，印度大詩人泰戈爾出行中國，嗯，電影《無問西東》里就提到這茬。
這裡的查良鏞就是金庸，陳文統就是梁羽生。
這對日後新派武俠泰山北斗級的人物，雖說年紀相仿出身相似，但交集卻發生在20多年之後的香港。
02
1947年，上海《大公報》公開招聘三名翻譯，其競聘盛況一如當今公務員考試。23歲的查良鏞第一個交卷，並以優異成績從109名應聘者中第一個被錄用。
那時的陳文統還是廣州嶺南大學經濟系學生，他愛好廣泛，外語好，中文也厲害，還酷愛下象棋，在擔任校報《嶺南周報》編輯之餘，還輕鬆奪得嶺南大學象棋比賽冠軍。
1948年3月5日，《大公報》香港版復刊。查良鏞從上海調往香港。好了，一個真神就位了，命運之神開始著手安排第二個真神就位。
1949年7月，陳文統前往香港《大公報》應聘。筆試內容是翻譯新聞稿，一條中譯英，另兩條將路透社與法新社的英文稿譯成中文。主考官正是查良鏞，他當時是《大公報》國際版的翻譯。
多年以後，查良鏞回憶道：「當時我覺得文統兄的英文合格，就錄取了。沒想到他的中文比英文好得多，他的中文好得可以做我老師。」
好了，查良鏞和陳文統正式會師，標誌著二人準備好了變身為金庸和梁羽生的準備。
03
因才華出眾，查良鏞和陳文統很快便在《大公報》嶄露頭角。1950年底，香港《大公報》的子報《新晚報》創刊，出於對查陳二人文筆的欣賞，《新晚報》總編輯羅孚將二人招至麾下，分別負責小說版面「天方夜譚」和綜合版面「下午茶座」。
那時，查良鏞經常以一些稀奇古怪的筆名寫作，什麼「林歡」「姚馥蘭」之類的，都比較女性化。那個年代才女稀少，因而備受追捧，江湖上就盛傳張愛玲陸小曼林徽因等才女。報社裡撰稿的多為男性，看報紙的也多是男性，所以他們想打造幾個才女，滿足男性的幻想，從而提升報紙銷量。
這年年底，陳文統父親因地主成分，被拘押，陳文統趕回廣西蒙山，被朋友勸阻，隨後父親被錯殺。如果不是朋友勸阻，一代武俠宗師八成也死於非命。
查良鏞跟陳文統命運多有相似，查父跟陳父一樣是地主，陳父被錯殺，查父也難逃厄運。那個年代，新中國剛成立，正在搞土改，地主老財不分青紅皂白，都沒有好下場。
那時候的查良鏞和陳文統真是對難兄難弟啊。
1953年，陳文統也像查良鏞一樣，以性格各異的女性筆名，在報紙上寫專欄：博通文藝、風趣幽默的「馮瑜寧」，諳熟史籍、立場鮮明的「梁慧如」，親切賢惠、生活經驗豐富的「李夫人」等等，均給讀者留下深刻印象。值得一提的是，《新晚報》開闢「李夫人信箱」，專為讀者解答「戀愛、婚姻、家庭、交友」之類的情感問題，這樣的文字陳文統也遊刃有餘駕輕就熟，不得不說，真是人才。
類似的活兒，查良鏞在前幾年也干過，其目的都一樣，為了吸引男性讀者，增加報紙銷量。
到這時，你會發現，查良鏞和李文統不同的人生路，竟然有點異曲同工。
04
由於年齡相仿，愛好相似，家庭遭遇也差不多，查、陳二人很快成為好朋友。
在辦公室里，二人對桌辦公，也都很健談，將對方當成自己的「廢紙簍」，「把一籮籮的廢話或者不是廢話硬倒給他，就好像把廢紙或者不是廢紙拋擲給『字紙簍』一樣」。
圖：金庸與梁羽生二人對坐下棋
二人同樣愛好琴棋書畫。下棋之外，兩人經常把民國以來的武俠小說作為談資。
多年以後，梁羽生去世，查良鏞在一篇悼文中追憶當時情形：「這一段時間是我們兩人交往最多、關係最密切的時候。我們談得最多的是武俠小說。那時文統兄每天下午往往去買二兩孖蒸、四兩燒肉以助談興，一邊飲酒，一邊請我吃肉，興高采烈。」
到這裡，查良鏞與陳文統離變身為「金庸」與「梁羽生」已咫尺之遙了。
05
1953年下半年，香港太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫在報紙上打起筆戰，難分勝負，後來乾脆簽下了「各安天命」的生死狀，相約到澳門比武。
這在當時轟動一時，盛況空前，可不像我們現在只會打嘴炮。
擂台賽舉辦當天，《新晚報》發表一篇題為《太極拳一頁秘史》的特稿，介紹「吳氏太極」與「楊氏太極」之間的淵源。
「當讀者們讀到這篇東西的時候，也許兩位太極高手在澳門擂台上正打得難分難解……吳公儀是太極派名手吳全佑的孫兒，吳全佑得過楊派始祖楊露禪的『真傳』。楊露禪的許多故事，散見稗官野史、武俠小說，其中有不少神奇傳說。」
這篇特稿作者署名「梁羽生」。這是陳文統第一次使用「梁羽生」的筆名，梁羽生就這樣誕生了。
因比武一事公眾十分關注，上了很多頭條，時任《新晚報》總編輯的羅孚決定「蹭熱點」推出一部長篇武俠小說，在報上連載。並將這一任務交給了梁羽生。
梁羽生起初很有些顧慮。一方面，他身兼編輯和作者，「李夫人信箱」「歷史新話」等版面已令他自顧不暇；另一方面，他從未寫過小說，第一部小說卻要寫武俠。當時香港的主流報紙大多拒絕接納武俠小說，認為其難登大雅之堂。
但羅孚才不管這麼多呢，他直接將預告見了報，梁羽生「只醞釀一天」，便趕鴨子上架，開始創作武俠小說《龍虎鬥京華》，第二天也就是1954年1月20日，梁羽生開始在《新晚報》連載。這一年他30歲。
圖：《龍虎鬥京華》報紙影像資料
中國新派武俠終於姍姍來遲！現在就差金庸了。
06
梁羽生就這樣登上了文壇。他之所以取筆名梁羽生，是因為南北朝時是「宋齊梁陳」，梁在陳前；至於「羽」，是因為他喜歡舊派武俠小說名家宮白羽的作品。
那時候，武俠小說始終被新文學所輕視，地位猶如流落江湖的藝人，觀眾雖多，卻始終是街頭雜耍，難登大雅之堂。誰都沒想到，《龍虎鬥京華》剛開始刊登，便好評如潮，報紙銷量大增。
圖：《雪山飛狐》報紙影像資料
《龍虎鬥京華》在《新晚報》上連載半年（共192期），奠定新派武俠之基石。梁羽生原打算寫完一部就輟筆，但讀者反應熱烈，只好續寫姊妹篇《草莽龍蛇傳》。
1955年2月，梁羽生的《草莽龍蛇傳》完結，寫連載太累，他需要休整，但必須有一篇武俠小說頂上版面，羅孚便向查良鏞緊急約稿。查良鏞跟梁羽生一樣，也是趕鴨子上架，對小說創作也沒有經驗。
羅孚為了催稿，特意派一名同事坐在查良鏞家等，說「九點鐘前無論如何要一千字稿子」，不然明天報紙出來，副刊版面「將有一大塊空白」。
在編輯的威逼利誘之下，《書劍恩仇錄》開始在《新晚報》連載，其銷路倍增，一時洛陽紙貴。金庸也一夜成名。
圖：《書劍恩仇錄》報紙影像資料
自此，兩位武俠宗師真神歸位，開啟了一代武俠之新風。
07
隨後，金庸和梁羽生，在武俠小說的創作上，你追我趕，「較量」了十多年，各自也著作等身。武俠小說大師古龍在這期間也橫空出世，一時間形成三足鼎立之勢。
1966年，古龍風頭正勁，羅孚想炒作一下樑羽生和金庸，梁羽生便以筆名佟碩之在香港《海光文藝》上發表了一篇文章《金庸梁羽生合論》，文中云：「開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸。」其目的似有撇開古龍之意。
羅孚為了炒作這場武俠「論戰」，又動員金庸寫文章予以回應。金庸寫了一篇2000多字短文作為回應。金庸在文中有些息事寧人地說，自己寫武俠小說，只是報以「武俠只是一種娛樂」的態度，何必如此較真？
那時候，梁羽生受關注的程度略高於金庸。因為梁的多部小說均被改編成電影，而金則稍次之。同時，就作品進入內地的時間來說，也是梁先金後。
但金的後勁更足。自上世紀80年代中期後，金才逐漸火起來，到了90年代至21世紀，由於電視劇的介入，金的風頭更盛，而梁則逐漸淡出了。
2006年，梁羽生在接受採訪時曾談到與金庸的關係：「他是國士，我是隱士。他奔走海峽兩岸，我為他祝賀，但我不是這塊材料。」
08
外界甚傳梁金之間有「瑜亮情結」，但其實二人的友誼是持續終生的。梁羽生移居澳大利亞後，每次回香港，金庸都做東請客；金庸去悉尼，梁羽生也會去看他。每次見面，二人都會下幾盤棋。梁羽生老家廣西梧州市蒙山縣城的梁羽生公園，匾額也是金庸題的。
這兩位武俠世界裡的「好基友」，用磅礴的才情、生花的妙筆、汪洋恣肆的想像力，共同編織了一個刀光劍影、兒女情長、快意恩仇、撩撥人心的武俠江湖，承載了幾代華人的共同回憶。
2009年1月22日，梁羽生在悉尼逝世，享年85歲。金庸託人送去了輓聯：
悼梁羽生兄逝世
同行同事同年大先輩
亦狂亦俠亦文好朋友
自愧不如者：同年弟金庸敬輓
梁羽生和金庸誰的武俠造詣更高？梁說「開風氣也，梁羽生，發揚光大者，金庸」，還稱金庸是「國士」，自己是「隱士」，不難看出梁羽生的低調。
而金庸先生在梁羽生的悼詞里稱梁為「大先輩」，自己為「自愧不如者」。可以看出金庸先生是有多謙遜。
都說「文人相輕」，梁金二老互相欽佩，一個低調一個謙遜，這兩種品質值得我輩學習。
以此悼念一代武俠宗師梁羽生先生。
本文作者：洞主
TAG:職業扒婆 |