古代壁畫「現狀」的價值
中國古代壁畫曾經有著輝煌的歷史，有質樸古拙的岩畫，有從漢魏到元明清不斷出現的墓室壁畫、石窟壁畫、廟堂壁畫等。歷經數千年十數朝代積累沉澱，出現過如敦煌壁畫、新疆克孜爾壁畫那樣至今仍然令人嘆為觀止的藝術經典。
一直以來，對中國古代壁畫的藝術研究多數立足於對傳統繪畫技法的挖掘、探究和總結。因此，重現作品昔日的風采成為研究的基礎。殘破部分阻礙了研究，於是，各種手段從歷史、人文、科學等多個角度切入對壁畫的還原臨摹當中，正是要力圖填補那些殘缺的部分。然而，結果出人意料——還原後的作品與眼前的作品往往大相徑庭，過於嶄新的面貌難以與厚重的歷史感相匹配，甚至過於匠氣而顯世俗。這似乎與當年常書鴻在巴黎塞納河畔的舊書攤上偶然看到伯希和編的《敦煌圖錄》畫冊時的感受南轅北轍。事實上打動常書鴻的是經歷了千百年後的現狀壁畫而非嶄新的作品——「有一天我從羅浮宮出來，經過盧森堡公園，順便溜到塞納河畔舊書攤去瀏覽一下內容豐富的書籍。忽然發現了一部由六本小冊子裝訂的《敦煌圖錄》。我打開了盒裝的書殼，看到裡面是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片三百餘幅，那是我陌生的東西。目錄、序言說明這些圖片是1907年伯希和從中國甘肅敦煌石窟中拍攝來的。這是從4世紀到14世紀前後一千多年中的創作。這些壁畫和雕塑的圖片雖然沒有顏色，但那大幅大幅的佛教畫，尤其是5世紀北魏早期的壁畫，氣勢雄偉的構圖像西方拜占庭基督教繪畫那樣，人物刻畫生動有力，其筆觸的奔放甚至於比現代野獸派的畫還要粗壯。這距今近1500年的古畫，使我十分驚異，甚至不能相信。」
很顯然，壁畫現狀並非原作者的主觀意向。所謂壁畫現狀，是指古代壁畫經過歷史上人為破壞和大自然洗禮之後，形成各種材質層面疊加在一起的肌理效果。這裡面有必然因素也有偶然因素，並且偶然因素佔據一定比例。這些偶然的因素又主要通過壁畫殘缺部分呈現出來。造成殘缺的原因是複雜的，有人為的也有自然界的。
首先是人為的原因。如在新疆，大約公元10世紀到13世紀之間，新疆地區的大部分佛教壁畫毀於宗教衝突，畫面被刮毀，人物的眼睛被挖掉。又如，歷史上敦煌壁畫也受到各種人為破壞。先有斯坦因、伯希和等國外探險家巧奪強取，後又因俄國十月革命勝利後，部分沙俄殘餘勢力於1920年逃到中國，並被當時中國政府安置在莫高窟，從而導致大量壁畫與雕塑遭受破壞。甚至連被稱作「敦煌文物盜竊犯」的美國探險家、考古學者蘭登·華爾納也看不過眼。「當我的目光從他們那橢圓形的面孔和平靜的嘴部掃過時，我不禁為俄國士兵及其同夥們遺留在上面的劃痕和部隊番號所震驚了。這真是一種斯拉夫式的對神靈的褻瀆。」不過，華爾納本人也非善類，他為揭取壁畫，直接用滾燙的膠水在畫面上做實驗。用他的話說「其結果證明並非完全失敗但也並非非常成功。」其行為同樣令壁畫傷痕纍纍。
接著是大自然的風蝕雨淋等各種自然災害和牆體本身的各種分泌物腐蝕作用和顏色的氧化、龜裂、剝落所造成的面貌。根據敦煌研究院保護所研究證明：「敦煌壁畫發生酥鹼病變的主要原因是：壁畫材料中的可溶鹽被水所溶解後遷移到地仗層中，又隨洞窟中溫濕度的變化及地仗層中水分含量的變化頻繁地溶解、結晶而造成的。」
此外，鉛丹氧化變色也是壁畫現狀變化的一大特徵。鉛丹，在《本草綱目》中稱為黃丹、丹粉和朱粉，在繪畫中稱作鉛紅、漳丹、章丹等名。它是古代常用的一種顏料，因色澤呈嬌艷橘紅色常常與石灰或白堊土等調和後用在壁畫中人物肌膚之處。由於含鉛，容易氧化，氧化後呈棕黑色，敦煌壁畫中出現大量的「黑臉佛像和菩薩」大多為鉛丹變色所致。
其他造成壁畫殘缺的原因還包括各種材質構造的關係，生態環境、歷史形成的其他原因等等。無論如何，壁畫畫面的殘缺都並非原作作者的刻意安排，不屬於主觀意識，因此可以把它們統稱為偶然因素。
而壁畫殘存的部分才是作者主觀意識的反映，我們姑且稱作構成壁畫現狀的必然因素。可見，壁畫現狀中包含著主觀表達的必然性及畫面效果的偶然性，可控與不可控之間的微妙關係。
壁畫現狀效果改變了壁畫原有的畫面構成秩序，原本平面工整的畫面效果被打破：原本平整清晰的畫面像是被一層層半透明的障礙物所遮蓋，顯得深邃厚重若隱若現；剝落的部分透出了底層粗糙的材質，與殘存部分形成帶突變的粗細對比；一些原本只是平塗的色塊，卻因各種原因產生了非常豐富的肌理變化；而一些原本對比分明的造型與色彩關係，卻因煙熏火燎或風蝕雨淋而減退甚至混沌不清等等。現狀效果在材質肌理和整體色調上使原來的畫面增加了各種軟硬、粗細、鬆緊、虛實、進退、突變等對比關係。令畫面色彩和肌理的廣度和厚度，大大擴展。
古代壁畫使用的顏料是天然植物和礦物顏料，其中以礦石研磨成粉末的礦物質顏料為主。壁畫的載體大多是石窟岩壁上的泥層，也同樣屬於天然石質和土質材料。這些都與現今岩彩畫的主要畫材非常一致。這也是為何在當下，但凡學習岩彩畫之人，都希望能赴敦煌等地考察壁畫的原因之一。通過考察原作無疑能加深理解古代優秀壁畫的傳統美學與材料表現特徵，有利於研究礦物顏料的特性與使用方法，如：不同顏料的發色特點，植物顏料與礦物顏料的差別；礦物顏料的發色條件，以及礦物顏料在極端環境狀態下所產生的色相變化等等。但壁畫現狀留給我們的啟發還遠不止這些，壁畫現狀在材質塑造上無論是經度還是緯度都擴展了原作。因此，壁畫現狀給予了岩彩畫在「形態關係」「材質表現」和「材質傳情」等研究及教學領域的啟發。
（作者為廣州美術學院教師）
