《流深靜水》——米蘭

流深靜水

——品讀《若水集》

米蘭

以《若水集》作書名，對於耿海麗的文本風格而言，再恰切不過。作為一位對自然與人心懷深情善意的寫作者，耿海麗的文字布滿了一層安靜的光芒。她寫山野溪流，寫泥土草木，寫親情與愛，看似平淡的題材，看似簡潔的語言，仔細讀來，每每讓人感知人世溫暖，亦能從中發見歲月的包漿。海麗以「過往沉香」、「俗世碎屑」、「風花雪月」以及「認識的人」、「讀過的書」、「走過的路」為題，把一部散文集架作彩虹橋，讓一些心靈與另一些心靈久別重逢，相互慰藉。

其情若水。文章貴在以情動人，散文尤甚。人生路上一些開過的花兒，一些清涼或溫暖的記憶，被海麗視為浮世里的細碎沉香。十九歲時家門口的槐花香；母親病重時省城的槐花苦；七月里偕子去往島城，與故人短暫聚談，思想與價值觀「豁然明朗」時飄然而至的花香，娓娓道來，深情滿紙。《若水集》的清雅秀麗正是來自本源性的生命表達：抒情記事，平平出之，徐緩舒捲，別有滋味。《歲月深處的感恩》一文，寫了兩位呂老師：教授呂家鄉、編輯呂宗斌。前者我不認識，後者是我們當地一家報社的副刊編輯，我當年寫的第一篇散文也是經他編輯後變成鉛字的，呂老師的確是一位負責任而令人敬重的好編輯。「在歲月深處，這些曾經幫助、教導過我的老師們，我都會記得。他們的真誠和善良，就像一盞黑夜裡亮著的燈，在我身處黑暗時照過來……」海麗就是這樣一個人，生活中的點滴慰藉，她都一一珍藏。有一段時間，海麗迷戀戶外運動，一次夜登泰山，她竟然背了一塊石頭回來送我！那塊青色泰山石圓潤通達，腹部橫貫一條白線，像一條河流在陽光下熠熠閃光。我把這份重量和情誼放進書櫥，讓其與汪曾祺、豐子愷們在一起，看上去十分和諧。

其文若水。文本意識帶動語言，散文之「散」在海麗筆下，呈現向同一方向靜靜流淌的姿勢。在細碎而駁雜的故事裡，她不動聲色地摹寫世道人心。「這些光陰里的斷章，這些藏在歲月深處的花香，都是我留給時間、更是時間留給我的最好的禮物。」誰說不是呢，小城裡的寫作者不在少數，他們以「我手寫我心」的初衷不厭其煩記錄著生活。切斯瓦夫·米沃什在《路邊狗》一書中，以「一切沒有被說出來的，註定要消失」之句，強調語言的力量；《散文》主編汪惠仁先生說，野草的出路，在於長成它自己。散文本就以其多元化的審美態勢而擁有大量擁躉，正所謂見仁見智，人們對文學的審美，不會也不可能只是單一的載道、言志之類，更多的，是趨於精神生活的趣味提升。《若水集》從容有致的文字表達、不激不憤的情緒描寫，像是一本在安靜午後與故鄉的對視之書：對村莊、對童年、對親師、對於成長、對於感恩、對於喜悅。自然，世事並不完美。一條清澈小河，像是被時光蹂躪了，默默坐落在記憶一隅，由不得作者安然聆聽對岸傳來的傷感的笛聲，轉眼之間，小河跌入化工廠老闆們黑洞般的慾望里……再見時，它已面目全非，甚而污穢可怖。如果說詩人寫詩是為了讓人生變得不完整，那麼一個散文作者，只能成為只診病情不開藥方的「醫生」，她對時代病狀是無能為力的。簡·奧斯丁最敬佩的文壇前輩約翰遜博士說，文學的意義在於幫助我們更好地享受生活，或者更好地忍耐生活，如此，我們這些深深愛著文學的微末之人，便在精神世界裡各自有了些神采。

其人若水。啟功先生有一枚舊硯台，銘文曰：一泉之石取其堅，一勺之水取其凈。海麗終究質樸而厚道，在喧囂不已的時代，她對同類的謙卑和善意，她持拙守衷的秉性，正應了啟功先生「作文簡淺顯，做人誠恆平」的主張。我與海麗相識十年，文字自然是兩人友情的正確打開方式，除此，好感引發關切，每遇其它，彼此或惺惺相惜，或相互鼓勵，都將對方視為為自己找到的親戚。我和她都經歷過失去親人的痛苦，當切身體會眼睜睜看著所愛之人離去，才知道有多愛她（他）時，眼淚已經乾涸了，唯有文字才能對愛進行清晰而清醒的表達。母親的收音機，爺爺的年畫，桐花盛放處的父親，海麗隨物賦形的描寫，像極了她的筆名「若水」。她不言過其實，不矯揉造作，她就是「我手寫我心」。人們常說，要有一顆平常心，「平常心」是什麼心？拋開佛家語錄，我認為平常心是一顆洞察世俗又不為世俗所累的心。從這點來看，海麗是一位智者，她懂得寬容慈悲、幽默豁達、寵辱不驚地看待世界，她的人生必是智慧人生。

弗吉尼亞·伍爾芙有個著名的言論，「女性想要寫作，需要一間自己的房間和五百鎊年薪。」這兩樣東西于海麗而言，都差強人意，但她不但成就了一部《若水集》，她下一步的打算是從事另一種寫作，一種有難度的寫作——透過「真人真事」，透過「真情實感」，讓讀者感受到建構在「真實」基礎上的語言的穿透力。她讀閻連科的《受活》，讀孫惠芬的《生死十日談》，讀周大新的《安魂》，不同作家在語言修辭上的葳蕤多彩，已令她嚮往多年。

世上有多少風物，俯仰之間已為陳跡。「但如果我的作品能含有哪怕一丁點兒真正的藝術，它們就會永恆地活在人間。」（張煒語）信仰能使貧賤者變得高貴，讓卑微者獲得尊嚴，寫作亦然。以此與海麗共勉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！