你有你的同學、你的朋友、你的工作，而我，只有你
我爸說，在他還很年輕的時候，一次性養了八條狗。
「房子的四個角各站一隻，院子里兩隻，大門口還蹲兩隻，你們都不知道多威風。」
我跟媽媽非常默契地互看了一眼。高先生又吹牛皮了。
我爸比我早出生了 23 年。在我十來歲的時候，或許他認為我們之間還不夠了解，許多個晚飯過後睡覺之前的消遣時光，他總愛揪著我講他的少年舊事。
這時候，我總是在旁翻著白眼漫不經心地聽著，當然不會把那個八十年代留著長發會彈吉他的古惑仔，跟眼前這個總愛扯著女兒瞎嘮嗑的中年男子聯繫在一起。
我問我爸，你咋凈扯些你十幾歲時候的事兒，跟我媽認識之後的事兒呢，你咋不講，是不是怕我媽揭穿你的牛皮！
每次我用這句話就能堵住我爸的嘴，然後他就氣呼呼地去看抗戰片兒了。
老爸第一次聊起他的八隻狗，是小黃來我家的那天。
小黃是一隻新生的中華田園犬，我爸把它抱回來的時候它眼睛都還沒張開，毛茸茸的，甚是可愛。
那一年，我們家發生了兩件大事兒。我妹妹在這一年出生了，以及，小黃成了我們家的一員。從今往後，每次妹妹過生日又長大一歲，我們都會不約而同地說：「小黃也是 X 歲了啊。」
至於小黃為什麼叫小黃呢，當然因為它的毛髮是黃色的。
小黃來我家之後，深受本小孩的喜愛。每天一放學回家我必要把它抱在懷裡，使勁揉搓一番。我去上學，它就用它的兩隻腳牢牢地環住我的腿，不准我去上學。
那一年我六歲，現在回想起，記憶力仍滿是省略號。
像一盤盜版光碟，故事的情節模糊地卡在了某一個點，漫長的等待之後迎來的卻是完全陌生的畫面。中間那些被省略掉了的片段，無從追尋。
有段時間，老爸在醫院陪我媽待產，不上學的時候，我就在家和小黃玩耍。
有一次不知怎麼了，小黃生氣咬了我一口，我也忘了是咬的還是牙齒劃傷的，總之我沒敢告訴剛從醫院回來的老爸，於是我的左手食指至今仍有一段短疤。
小學那幾年預防狂犬病的宣傳如火如荼地進行著，老師隔三差五地在講台上宣揚著狂犬病的可怖，諸如一旦病發無法救治、潛伏期長短不一之類的。
嚇得台下的我瑟瑟發抖，卻不敢告訴身邊的人。那段時間的很多個晚上，我都躺在床上一邊暗暗地記恨著小黃，一邊對著左手食指的那道短疤痴痴地流眼淚，心想，我一定是這世界上最難過的人了。
從那以後，沒打狂犬疫苗的我開始疏遠小黃。
剛開始它還會搖著尾巴來找我玩耍，但是幾次都得到我冷漠的回應後，只好哀怨地看我一眼，耷拉著腦袋悻悻地回到屬於它的角落去了。對了，小黃是一隻母狗，很美。它的眼睛很漂亮，睫毛也很長，渾身散發著一種憂鬱的氣質。它從不走向狗群，只是獨獨地呆著，看天或看牆。自從失去了我的寵愛後，它就沒有了朋友。而沒打狂犬疫苗的我，也是從那一年，開始怕狗，對小動物們失去了熱情。
然後，記憶又斷片兒了，直接來到了幾年後。妹妹開始上學了，小黃也成了我家一個不起眼的「老親人」。
你知道的，親人就是這樣，你從不會想去評判他的好或壞，你馬不停蹄地長大，上學，交朋友，談戀愛，和朋友狂歡笑鬧的時候，手機亮起顯示他們的來電，你甚至還要皺一皺眉頭。
當然，你總要挂念起他們的，那些深感挫敗的時刻，或者追悔莫及的時刻。
當然，我們一家人還是會在每個妹妹吹完生日蠟燭，或者量完身高的時刻，看一眼躺在一旁的小黃，感嘆說：「小黃也是 X 歲了啊。」
愛吹牛皮的老爸也早就過了而立之年，他還是一如既往地愛狗，總是從他的好友那抱回新生的幼犬，給它們取名字，看它們慢慢張開眼睛，讓它們一口口地好好吃飯，直到它們學會奔跑。
但是，這些小狗們卻總是在長大到幾個月或者一年後，就失蹤了。
老爸會在工作後的晚上舉著手電筒方圓幾里地一遍遍喚它們，爾後一臉沮喪地回家。
「它們怕是被人抓去燉了吃了。」我跟媽媽如果這樣總結，老爸總要反駁：「其實它們只是有自己的事要去做。」
這時候我才猛然發現，吹牛皮高先生什麼時候變成了哲理高先生，他好像很久沒有揪著我講他的少年舊事了。
我爸這人，弄丟過我妹妹都沒弄丟過小黃。
我妹上幼兒園小班那年，班上有個跟她長得十分相像的小女孩，老師有時候也會認不出她們倆誰是誰。
有一次我媽忙，讓我爸接我妹放學。幼兒園的班車開到家門口，老師把那個跟我妹相像的小女孩認成了我妹，放下了車。然後我爸就牽著那個小女孩回家了。
回到了家過了好一會兒，我爸才發現這不是他女兒，這才趕緊給幼兒園打電話，急匆匆帶著小女孩和小黃去找我妹。
最後，妹妹找回家了。小黃沒弄丟。
老爸對狗有一種執念，不管那些狗兒們如何來了又去，他總能重整旗鼓，一次又一次地抱回新的狗狗。
這時，老爸都會欣慰地摸著小黃的腦袋說，幸好我們家小黃從來都不會走丟。
這時，我們齊刷刷地把目光投向小黃，它轉過剛剛還在看天的頭，看向我們。
小黃知道我們在討論它，只是眨巴了下它那美麗的眼睛，渾身依然充滿了憂鬱的氣質。
我這才發現，當年那個搖著尾巴等待著我放學的小不點兒，早就變成了一隻老年犬。它的毛髮開始發硬，顏色卻越發金黃。
這些年，小黃生了一窩又一窩的小狗，卻一直孑然一身。我忘了問老爸它的孩子們的去向，當然也沒有想過，小黃原來是一隻，沒有朋友，沒有孩子的狗。
時間的鐘錶盤撥到高三那年了，那時候我一個月才回一次家，回家了也常常是匆匆扒幾口飯就走，覺得自己正在努力做一件蠻不錯的大事。
高考後的那個晚上，吃過晚飯，和好友出門散步。那夜滿天星辰，我抬頭看天長長呼出一口氣，解放啦。連天上那顆最亮的星星，我都覺得新鮮無比，像久別重逢的故人。這時，我終於想起了小黃。
跟好友散完步後回到家中，前前後後找了半天，卻始終沒有看到小黃的身影。
「爸，小黃呢？」
爸爸沒搭理我，媽媽悄悄湊到我耳邊說：「上個月離家出走了再也沒回來。」
媽媽說，老爸這次也是奇怪，竟然沒有出去尋。我看著老爸假裝鎮定離開的背影，心裡想著，吹牛皮高先生變成沉默的高先生了。這一年，妹妹十二歲，爸爸四十一歲，小黃離開家，爸爸沒有去尋。只是老爸，再也沒有興緻沖沖地抱回一隻只還未睜開眼的小狗了，也再未提起過小黃。那隻眼睛很美，時常看天或看牆的小黃。
文/高瘦芬
ONE·音樂
不 止 於 聽
To Train Together
by Jan A.P. Kaczmarek
TAG:ONE能音樂 |