陰陽的割裂與彌合
決定把這種風格的文章都放在「蘆葦」這一命名下，寫一些日常的思考和瞎琢磨。與其說是文章，不如說是隨筆。每每審視或琢磨有所得，我就是開心的。而寫作對我來說，是最高規格也是最有效的審視與琢磨。待心力有富裕的時候，再整理和創造有明確主題的文章吧。
與標題相關的內容不在第一節。
一、為什麼閱讀，為什麼寫作
最近在聽葉蓓的新專輯，《流浪途中愛上你》，真是輕盈又純粹。乍一聽沒有覺得驚艷，但是真的耐得住聽。哪怕是聽上許多遍，依然不會生出躁。
看了嚴歌苓的《芳華》，沒看完，忍不了，幾乎可以作為創作的反面教材典例。太不真誠，有強烈的被觀看的自覺和防禦，表演性強烈。這也就罷了，不真誠的作者很多，受自我隱藏和炫耀的慾望驅動，敘述和展示自己的強大與悲慘，給予雕琢與粉飾，這些固然不是什麼好東西，卻也還稱得上是常見的弱點。可嚴歌苓的不真誠里還摻雜了許多惡毒。《芳華》將筆觸過多地伸入兩個主人公私德上的不完美乃至「骯髒」，來為加害者和扭曲的權力結構開脫。結果許多讀者認為，這是「尊重人性的真實」。到底是從什麼時候，開始流行這種「審丑」美學？寫了人性和生活的醜陋和陰暗，就覺得這叫「真實」了？換個角度說，確實真實，不是她的書寫內容，是她的動作本身——每有公眾事件發生，都能看見這一幕反覆上演：窺探和揪住被剝削、被壓迫的人的私德瑕疵，從頭皮、指甲縫乃至人家鞋櫃的鎖扣里摳出些污臟來，彷彿這樣就找到了對方「罪有應得」的強悍證據，彷彿就能獲得把自己摘出來的安全感。而剝削者與壓迫者做了什麼，背後的權力結構起到了什麼影響，就這樣被擱置。朋友李南心說，「她和中國人潛意識裡最隱蔽的黑暗相投」。
看了一部耽美，裡面出現了我格外偏愛的橋段，出色的少年們登山折花，彼此參照，見世界。偏愛太過，以至於令我覺得不妥和困惑。於是好好反省了一下自己審美上隱蔽的慕強情結。這是知與行的脫節。我並不認為，強大和虛構的強大，有多麼值得書寫。對強大的書寫，即使是那些不造成侵害的強大，都是必須警惕的。我也希望去寫那些真實、微妙的脆弱與掙扎，去寫那些一瞬的悸動和美。但在過去二十多年裡，我就是這樣一個嚮往強大的人，它固然只是我的一部分，卻是很堅實的一部分。會倒映在小說的閱讀和寫作里，也是不可避免的事情。
或者說，這依然是一種「自我滿足」的閱讀和書寫。而且隨著年紀的增長，這種自我滿足的方式變得淺薄而廉價。與另一位寫了多年的朋友交流，提及，在年幼的時候，虛構寫作是一種代償，也是一種擴張。因為弱小和無助，也因為並不具備條件去到更大的世界裡去探索、去建立價值感、去獲取現實世界中缺乏的體驗，所以遁入了虛構世界，去獲取想像中的繁榮與美麗。這並不需要被否定。當擁有的力量和資源足夠支撐我們在生活中去嘗試與創造，那就去。當它們並不足夠時，求諸於虛構之地，也稱不上什麼罪過。何況不止是孩子，成年人也一樣會面臨這樣的匱乏。它真正涉及到的是另一個問題：我們究竟為什麼閱讀、為什麼書寫？也包括為什麼看電影、看動漫、打遊戲。
從堂`吉柯德開始，現代小說被賦予一種至高的使命，開始聲勢浩大地介入生活——對小說的閱讀與創作，可以拓寬我們的經驗邊界，令我們進入未知與未歷之地。故事是虛構的，卻可能對現實中的你施加不可逆轉的影響。
這一生的長度有限，若論及此刻的坐標所在，則局限性更加明顯。上次有個姑娘留言，說到養兒方知父母恩，說到「還未能為人父母的時候，也許我們只能以孩子的角度去看待他們」。我回復得比較簡略，真正想說的是，也不全是這樣。maybe我這輩子並不會有孩子，但這無礙於我努力去接近和理解父母。個體的經驗永遠都是有限的，這是角色的限制，除此之外，還會有性別、家庭背景、受教育程度、時代等種種限制，再有個人經歷與藍圖的限定。這些差異令彼此間的理解和抵達變得困難，它們框住了我們，但我們其實是可以走出這種局限的。
為什麼閱讀？可以是為了更了解身邊的人，同他們更接近。雖然在更年輕的時候，我們的閱讀似乎是為了與他們分離，是為了更明確地區分出自我。為什麼書寫？可以是為了更接近書寫的對象，為了探索在書寫過程中逐漸露出輪廓的未知真相。雖然在更年輕的時候，我們的書寫似乎是為了呈現和炫耀自己已知的風景。
二、一個像太陽，一個像月亮
和一位女友談起這些年彼此的匱乏。她所陳述的青年時代，整個處在匱乏與過剩交錯的散亂中——信息是過剩的，知識卻是匱乏的；興趣是過剩的，才能卻是匱乏的；野心是過剩的，努力卻是匱乏的。換個角度來講，這或許是時代的通病。而我面臨的是另外兩種更個人化的匱乏：生命力的匱乏、愛和信任的匱乏。
最大的僥倖就是早早遇到一個已經成熟的伴侶，能夠將愛意變成愛的行動，還有許多對他人的理解和體諒。我在這方面起點一般，幸在學習能力不錯。外子稱，我的自我塑造能力在他生平所見之人中可以排第一。就這樣慢慢學習，怎樣去愛一個人，怎樣為一段關係創造良好的生存與發育環境。
而生命力的尋回是一個更加漫長的過程。
高中時有一個同桌，在寫給我的信里說，一直覺得有兩個我，一個像太陽一樣，熱烈的、綻放的、光芒四射；一個像月亮一樣，憂鬱的、孤獨的、難以靠近。現在回看，覺得少年人真是有一種寶貴的、未經規訓的敏感與識別力。她這麼輕易地，就看出了人身上的陰陽兩面。後來這兩個自我不斷壯大和豐富，各自多出一連串形容詞，譬如陰性的我，是蒼白的、匱乏的、冷漠的、苦澀的，也是冷靜的、深刻的。
它們互相凝視，偶爾覺得尷尬。
更準確地說，覺得尷尬的是陰性的我。陽性的我並不會過多凝視和觀察別人，哪怕是另一面的自己。她只會一個勁地蹦噠，行動、競爭、表達，不斷彰顯自己的存在與強大，不斷推動事情的發生與問題的解決，achieve her goal. 她不尷尬，她主要是嫌棄，嫌棄陰性的那一面拖累了她。
可陰性的我跟她根本不在一個頻道。這個我並不願意多行動，也不願意參與到這個世界裡來，她是退縮的、沉默的。最擅長的是忍受和等待，把痛苦忍過去、把困境熬完。她彷彿吸收了生命里的所有暗影，自此變得複雜、晦暗、苦澀，跟絕大部分的人無話可說，更不知該怎麼說。在她看來，陽性面的莽直熱情非常不妥——輕舉妄動，必有後果，新誕生的問題又得去處理和應付。況且那樣積極地表演和自我展示，尷尬，太尷尬。
在過去許多年裡，她們就是這樣互斥。有時候a佔據了上風，有時候b壓倒了對方。
現在她們終於變成了同一個我。協調矛盾並促進融合的，是第三個我。或者說，是最本質的「我」。是佛家問，「情緒不是你、習慣不是你、身體也不是你，究竟什麼是你？」的那個答案，是注視著陰陽兩面的觀照本身。
在有這道觀照的力量介入之後，事情逐漸變得清晰。陰性的我雖是一種束縛，卻也是一根定海神針；陽性的我雖浪費了許多時間能量，卻也令自我不至於停滯不前。這種陰陽兩面可能存在於每個人身上，只是細部有所不同。唯有她們合二為一時，人才是完整的。
我並不想把這種割裂的陰陽逐漸彌合的過程，敘述得好像一個突然發生的覺醒與頓悟。事實上，這種頓悟從未發生在我身上。所有的改變在我這裡都是寸寸遞進的，即使有飛躍，也是已有積累引發的質變飛躍。
在真正擁有穩定的觀照能力之前，協助我的，依然是不斷地去思考和理解。陰陽兩面的反差是巨大的，它令我痛苦，但也提供了客觀的可能——斷裂與矛盾之處，往往是思考的起點。在過去那些因疼痛而無法入睡的夜裡，我曾經花過大把大把的時間盯著慘白的牆壁和牆頂，百無聊賴。因為夜太深，光影都幾乎凝固，極其偶爾，有車子在深夜的馬路上駛去，車前燈的光會從牆上一掠而過。靜到極處，可能是一個半小時那麼久，才會突然有這麼一道波動。大把孤獨，不勝虛無。可又從孤獨里生出一些天馬行空的想像，從虛無里生出對生和死的追問。
前兩年讀《人間失格》的時候，無比心塞。過早體會到生命的虛無和荒誕，真是容易覺得「沒那麼想活」。昨天看朋友肖小姐在年終總結里寫，「雖然現在依然不太想活」，也心有戚戚。如今那些斷裂終於被理解。說起來，去年最大的成就其實是，從時常覺得活著也沒什麼意思，變成了很樂意活著。陽性面的熱情和活力注入了陰性面，溫暖了對方。而陰性面的靜默和忍耐力也滲透過去托住了她，使得對方得以松解。
就寫這樣一段，是記錄，也作慶祝。
三、白天不懂夜的黑
夜晚是一個人的世界，白天是更多人的世界。我發現周圍的夜貓子，參與更大世界的醫院都不強，也不怎麼積極尋求別人的回應。
夜當然是陰性的。
TAG:流淌的火 |