對話中國航天員：這充滿第一次的旅程，讓人類真正長大

知識 01-22

編者按：中國航天員，這是一群平時你只能從電視轉播畫面上看到的人，嚴肅認真，穿著航天服，一次次在太空中留下中國人的腳印。但坐下來聊聊天就會發現，在逼近人類生理和心理極限的訓練之外，他們還有單純可愛的一面：喜歡科幻電影，說起自己的經歷跟講相聲似的，每天照看蠶寶寶，再忙也要趴在舷窗上盯著地球……

《不存在日報》的記者有幸在中國航天員中心住了四天，參觀訓練設施，聽航天員和科學家們談中國載人航天工程中的點滴細節。從這個簡樸的大院，我們離開地球溫暖的搖籃，去看看太空，並在那片「震撼心靈的廣袤」中真正長大。

Space Oddity

The Secret Life Of Walter Mitty

David Bowie;Kristen Wiig

00:00/00:00

北京市郊的中國航天員中心，就像是一個獨立的時空：進入大門後，主幹道限速30公里，沒有名字的蘇式大樓由哨兵把守，四周靜得能聽見滾圓的灰喜鵲在草地跳躍。這裡是離太空最近的地方之一，也可能是通天之路上障礙最多的地方。

樓內牆上嵌著「從這裡走向太空」幾個大字，燈光自圓形屋頂傾瀉而下，彷彿火箭尾焰。如果不是聽那些穿藍色飛行服的人親口談起自己的事業，我很難想像這幾個字代表著什麼——付出？熱愛？好奇？探險？任何一串簡單的音節，都無法概括中國航天人正在做的事。不如說，這是一段充滿了「第一次」的旅程，好比剪斷臍帶的嬰兒，對外面陌生而寒冷的世界一無所知，每次嘗試都是新的。但正是在這樣的嘗試中，人類才能擺脫地球溫柔的母體，進入更加廣闊的空間。

清早的中國航天員中心大院

第一次EVA：抬頭看地球，就這麼在太空里漂著

如果沒有當航天員，翟志剛或許能成為一個段子手。畢竟，他是飛行大隊里公認最幽默的一個，還能把軌道艙報火警、艙門打不開、初次太空行走的危險經歷講得跟相聲一樣。

2008年9月27日下午4點，「神舟七號」，翟志剛和宇宙之間只隔著一道門。然而這道門卻打不開了。

「我也是第一次在太空里開艙門啊，沒經驗。」翟志剛一臉委屈。

「神舟七號」航天員翟志剛（中）、劉伯明（右）、景海鵬（左）在返回艙訓練。（攝影：秦憲安）

飛船在中國上空飛行42分鐘，他們打算在這期間進行出艙活動。留給開門用的3分鐘早就過去了，軌道艙的壓力停在2000帕，不往下降，氣閘懸在頭頂，腳下勾著軟綿綿的限制器，120公斤的艙外服讓人使不上勁，翟志剛心裡有點沒底。

他用撬棍試了一次，門開了，卻又出了意外。「前面傻用力，手臂都麻了，我說我得緩一緩，這時就報火警了，一個女聲，聲音非常洪亮、嚇人：軌道艙火災，軌道艙火災。」

在地面，翟志剛練習過無數遍艙內滅火的方法，轉念一想，軌道艙已經是真空了，不可能火災。再說，滅火瓶也已經轉移到景海鵬所在的返回艙中去了，就算想滅火也沒工具。劉伯明問他：「咱們還出不出？」，他說：「出。」

「出艙第一件事，是取回中科院做真空暴露實驗用的材料，然後展示國旗，按設計的路線完成行走。結果這麼一鬧，劉伯明先把國旗遞給我了，他拿了我就得接啊。」

「出艙服上有倆安全掛鉤，我得把一個鉤從艙體上摘下來，拴住國旗，防止揮舞丟了。我手沒勁兒了，就直接把國旗接過來，但不知道我在鏡頭裡有多大，會不會出畫面……結果揮旗的時候，想的是全是畫面完不完美。」

翟志剛在太空行走。（攝影：秦憲安）

後來，無數人追問他當時的感受，在十幾億觀眾、無數轉播鏡頭前，當中國航天員第一次太空行走、真實的太空橫亘在頭頂，會催生何種複雜的情緒。但翟志剛輕鬆幽默地回憶著，沒有停頓，記得所有細節，好像在講昨天一次春遊的經歷，時不時夾雜著這樣的吐槽——「那根（開艙門的）撬棍非常好使，特別省勁。」大廳里極為安靜，所有記者一動不動，像聽叔叔講故事的孩子。

「任務很緊張，沒有時間去欣賞」，幾乎所有航天員都會這樣告訴你，但翟志剛對真空中的經歷有著特殊的敏感。艙外服有四層面窗，在裡面只能聽到風機和泵和無線電的嗡嗡聲，身體活動的範圍也很狹小。在逼仄、流汗的空間里，在精確到秒的工作安排中，他抽空抬頭看了看天。

「地球就我腦瓜上面漂浮著，就那麼大，還沒有根。你知道什麼叫深不見底么？往腳下一看，第一感受就是小時候老家打的井，望不到底。星星有亮有暗，有大有小，沒有邊緣，我懸在太空里，無依無靠，安全感徹底沒有了。美國第一個登月的航天員阿姆斯特朗說，月球有著震撼心靈的荒涼。我在太空的感覺也是這樣：震撼心靈的廣袤。」

「神舟七號」上拍攝的地球

第一個20年等待：永遠作備份的覺悟

鄧清明，你也許沒聽過這個名字，但它卻揭示著飛向太空這項浪漫事業中最殘酷的那面——備份。在神舟飛船上，一切設備都有2套備份，核心部件有3套備份，人也是如此。每一次入選飛行梯隊的航天員里，都有一半是替補。他們接受同樣的訓練，做同樣的準備，直到發射前夕，被告知誰出任務，誰留在地面。

鄧清明已經在地面等了20年。接到通往宇宙的通行證，也意味著可能永遠和它擦肩而過。最大的考驗其實是心理上的壓力——作為中國第一批航天員，訓練十多年，等待十多年，各項指標一直保持優秀，在日復一日的訓練中，一直一直等下去。

「航天員所有的訓練都不是很好受。水槽訓練3、4個小時，克服4000帕水壓，手腕彎不過來的，拿筷子都會抖。還有一個卧床，負六度，倒過來待7天，除了大便，吃喝全在上面，結束後一量身高長了三公分。還有一個密閉隔離訓練室，考驗在隔絕狀態下的心理承受能力和工作能力，讓你不睡覺一天可以，第二天，第三天呢……」

神舟七號航天員乘組正在中性水槽模擬失重訓練。（攝影：秦憲安）

2008年04月18日，航天員在低壓艙進行航天服低壓試驗。（攝影：朱九通）

2011年07月26日，王亞平在離心機進行超重訓練（攝影：朱九通）

密閉隔離訓練室

備戰「神十一」時，鄧清明第三次被選入飛行梯隊。他和陳冬兩人接受了一次33天的封閉模擬訓練——在一個25平米左右的艙室內，與外界隔絕開來，吃的是航天食品，聽的是散熱扇等環控生保裝置無休止的噪音，燈一直開著，耳塞一直帶著，沒有Wi-Fi，沒有手機，還得完成大量工作。

「有時候心裡也是很煩。門鎖著，外面雖然有崗位人員24小時值班，但只能通話，不能出去。垃圾、大小便都不能拿出來，就放在裡面。怎麼辦呢？兩個人聊天咯，互相講故事。打開門出來之後，33天沒澡，第一件事就是想泡在水裡，想吃西瓜。」然而，這段魔鬼訓練卻為飛行前的驗證以及任務成功提供了很多數據，比如針對航天食品提出建設性的建議，幫助食品部門改進第二、三代航天員的食譜。

航天食品

「神十一」發射前一天，宣布了誰執行「神十一」任務。又一次，他落選了。「輪到我講話的時候，心情非常複雜，我奮鬥了20年，我說不出話來。海鵬抱著我說，謝謝你兄弟。我明白，誰在飛，都是航天員在飛。」

一切似乎回到了鄧清明18歲那年，一個沒見過外面世界的孩子，突然選上了飛行員，開始熱切地期盼起了天空。「沒見過縣城，沒見過吉普車，那是80年代農村老百姓生活的狀態……誰能想到這種好事能落到我頭上，我是一個農村孩子，可那是要上天的啊。」

所有這些，包括作為一個群體的覺悟、始終抱有初次般的熱情，就是航天員的常態。現在的鄧清明，有時會在陽台地磚上練毛筆字，隔壁宿舍的劉伯明看見了，覺得他「很無奈」。我們問起來，鄧清明卻笑了：「現在在做空間站的訓練，還有機會。完成每天的工作，就是最大的目標，不想那麼多別的。」

2002年06月17日，吳傑、翟志剛、聶海勝、費俊龍、景海鵬、劉伯明

第一位女航天員：媽媽去給你摘星星

每位航天員在發射前一晚的狀態都各有不同，楊利偉睡得特別安穩，翟志剛瞪了一宿眼睛。劉洋說自己發射前的心情很複雜，「以前從沒有女航天員，當所有人投來關注和信任的目光時，這種必須要完成任務的壓力非常大。」同時，她也一遍遍重複著「幸福」這個詞，「哪怕一去不復返也沒關係，那麼多人相信我，整個人的基調是幸福的。」

這次任務，劉洋沒有帶自己的私人物品，但她在「天宮一號」里發現了不少驚喜：有著航天員們各個時期照片的相冊，口琴，用來編中國結的紅絲帶，以及一隻掛在睡眠區、被劉洋稱為「第四位成員」的玩偶熊貓。

「天宮一號」上的「第四位成員」

「看到這些東西，就像是看到了家人、同事和教員們，感受到無窮的支持和溫暖。他們就在這裡，在飛船上，我們並沒有完全隔斷開，一點也不孤獨。」

在天上，劉洋每天都會和地面控制中心通話，「效果還不錯，幾乎是即收即聽。」有時候還會和家人聊幾句，她的丈夫那幾天幾乎住在了控制中心，「聽其他人說，他也不輪班休息，每天晚上都在院里跑步，釋放壓力。這種牽掛是無法消除的。」

因此，劉洋在手冊的空白頁寫了「早上好」和「工作人員辛苦了，晚安」，每天早晚聯繫時，她都會對著攝像頭舉起這兩句話，「在太空這種隔離狹小的環境中，你會重新發現許多習以為常的感情，親情友情愛情。而我想給大家展示出自信的一面。」

出征前的劉洋

劉洋從沒給自己的女兒講過太空和宇宙。有時，女兒會在她出門前問：「媽媽你能不能不上班？是要再去天上嗎？能不能不去？太遠了！」這時候劉洋就會說：「媽媽有自己喜歡的事情要做，但下次可以給你摘顆星星回來。」

這是一個來自法國動畫《卡梅利多》的故事，是小姑娘的最愛，也在她的心中留下了關於太空的種子。

「還不認字的時候，她就喜歡上了星系圖，指著冥王星說『我要去這裡！』看到掛在家裡的熨好的出征服，跟我說『媽媽你的衣服好漂亮，我長大了也要當航天員！』」

長大之後，航天不再僅僅是一件漂亮的衣服、幾顆閃爍的星星，但對未知的單純而真誠的好奇，會讓更多航天員——甚至是普通人——飛得更遠。

「在太空里你會感覺，地球就是母親一樣的生命體，有血有肉，滋養著一代代人類在這裡繁衍生活。人類是地球的孩子，但我們不會永遠生活在搖籃里，總有一天要走出去，探索更廣闊的世界。」

「神舟九號」拍攝的太空

第一次太空授課：這榮譽勝過航天員

如果說劉洋所做的每一件事，在潛移默化中為女兒鋪就了未來的航天之路，那王亞平就是讓更多的孩子看到了真實的太空。

這個扎著馬尾的姑娘說話不緊不慢，回答問題之前常常先頓一頓，然後幾乎不帶磕絆地一口氣說完，自信，堅定，確實很像是一位老師。中學的時候，王亞平的夢想是當一名老師、醫生或律師，但「神舟十號」的任務才讓她第一次體會了當老師的感覺。

採訪中我問她，有沒有想過自己有一天會在太空里給孩子們上40分鐘的物理實驗課，她說：「我以前是開運輸機的，你讓我講怎麼開飛機可能還可以，講課是真的沒有經驗。」

這次包括5個實驗展示的「高空教學」，從準備到操作，遠不像畫面上看起來那麼容易。正式的演練在發射前兩個月才開始，請了很多力學專家、中學物理老師和科普專家，把腳本里的每一個字、每一個發音都研究了個透，「可費勁了，但必須要做到完美。」

2013年05月22日，王亞平、聶海勝、張曉光在模擬天宮一號組合體內進行太空授課訓練（攝影：朱九通）

坐在她旁邊的張曉光看著放在面前的好幾台攝像機，憨憨地笑著說：「看到你們的設備，挺羨慕的，我當時用的是手持DV。」但他就是用在失重環境中，一隻手固定著自己，另一隻手端著這台DV，不能換角度和位置，拍下了自己覺得最驕傲的作品——王亞平在水球中倒影的畫面。

「透過水球，亞平的眼睛晶瑩剔透的，特別美。攝像機是講故事，照相機是記錄美好的畫面，這個鏡頭我怎麼也得停留個兩三秒，給大家創造截屏的機會。」

2013年06月20日，王亞平在「天宮一號」組合體中進行太空授課水球實驗（攝影：張曉光）

而這次課程對王亞平來說，還不僅僅是展現了真實的太空失重環境。在任務開始前，NASA宇航員、第一位太空教師芭芭拉·摩根給她寫了一封信，信的內容她現在已經能隨口背下來了：

「『我們為你驕傲。……你在那裡一定非常忙碌，但請記得花些時間望向窗外。中國和這個世界美麗迷人。』我得感謝載人航天這個紐帶，傳遞了世界女性的卓越努力，傳遞了航天正能量。」這幾年中，王亞平收到了許多孩子寄來的信，信的末尾幾乎都會寫著「我也想當航天員，去探索未知。」那個漂浮在空中的單擺小球，讓普通人看到了一個完全不同於地球重力環境的真實的太空世界。

王亞平的太空授課

訓練之餘，王亞平的一大愛好就是看電影，最近幾年與航空航天有關的科幻電影幾乎全都看了。我讓她舉一部最喜歡的，她毫不猶豫地說《地心引力》。

「這是我2013年6月飛行之後第一部有關太空的電影，第一時間和家人去電影院看，從頭哭到尾，主人公經歷的每一件事，都讓我想起自己在太空的時候，如果換作是我會怎麼辦？」

「有什麼印象最深的場景嗎？」

「她是坐著我們的神舟飛船回來的！哈哈，其實我最喜歡的是電影結尾她從海里出來，趴在沙灘上一下沒起來，抓了一把沙子說謝謝。這就是我剛回地球那一瞬間在想的：回家真好，腳踏實地的感覺真好。」

第一次個「爽」字：在天上，時間總是過得特別快

雖然經歷了同樣嚴苛的訓練——這被費俊龍稱為「科學的魔鬼訓練」——相比首批航天員，第二批航天員的身上有了更多個人化的東西。這一切，就在於景海鵬問陳冬感覺如何時，他回答的一個「爽」字。

也許對陳冬來說，航天任務不再僅僅是某種壓力萬鈞、英雄主義式的冒險，而有了更放鬆的日常——測評太空食物，照顧水培蔬菜，創下中國航天在太空駐留的最長記錄，為日後中長期任務積累經驗。

「神舟十一號」

「神舟十一號」的亮點是軌道提高了，飛行時間最長33天，實驗特別多，將近40項，還試驗了在太空中種菜。「神舟七號」時，劉伯明和翟志剛花了20個小時組裝艙外航天服，唯一一次加熱完航天食品，結果還忘了吃，想起來的時候早就涼了。「當時就著水吃小月餅、小餅乾。現在還是好多了，『神十』、『神十一』花樣品種特別多。」

33天的飛行里，航天員也有了私人時間。陳冬說：「待在艙里，睡袋旁邊有個窗口，我就喜歡盯著看。」透過舷窗，他看到太空里的月亮比地球上看的更大更亮，環形山很清晰，「在天上，時間好像過得特別快。景海鵬老是問我『你幹嘛呢』，我說『看地球』，結果一看錶，已經一個小時了。」

天地通話的時候，陳冬也不忘滿足兒子的心愿：「兒子喜歡讓我轉圈，說『爸爸你轉個圈，再轉一個』。」在「天宮」里，陳冬把家人的照片粘成長長的一條，他也記得《太空旅客》里，女主角在漫長的旅程中，是怎樣一遍一遍地觀看朋友們留下的告別影像。「我們後續的任務可能是駐留半年，通話、視頻、看風景，都可以克服長期在太空中的孤獨。這次任務特別好的一點，就是有6隻蠶寶寶。我們每天都去看它們，吃的怎樣，睡的怎麼樣，有沒有長胖，給它們照相，這種交流也是一種調劑。」

和王亞平一樣，最近幾年關於太空的科幻片陳冬都看過，印象最深的是《火星救援》，因為馬特·達蒙飾演的宇航員讓他感到，自己還差得挺遠。「宇航員要掌握的技能還真是方方面面。我也看了《三體》，就總有小朋友問我，你覺得書里描述的情景會發生嗎？」陳冬撓了撓頭笑道，「我跟他們說，起碼地球人愛好和平，就算收到外星發來的信號，也不會隨意掠奪，讓他們相信，世界還是美好的。」