城市：再也回不去的舊時光
文：鐘樓怪人
圖：鐘樓怪人拍的破爛片
最近在讀作家劉一達的新書《衚衕范兒》，內容是描寫北京的衚衕和衚衕里的故事。
小時候住在平房裡，經常聽到大人們說：「以後拆遷，主樓房就好了，什麼都有，這破平房誰愛住呀。」
現在住了二十年樓房，又開始懷念平房、懷念曲了拐彎的衚衕，還有那些衚衕里住的老街坊們。
人有時候就是很賤，沒有的時候盼望，有了又開始懷念。
奶奶說：「她剛來北京的時候住在西直門，後來搬到了前門，再後來有了宿舍之後就搬到了南城永定門外。」所以，「永外」這個地名在很長一段時間算是北京的郊區了。
我小時候也串衚衕，衚衕彎彎曲曲的，去哪兒都是七拐八拐的，有的地段寬可以推著一輛小車過去，有的地段窄的過一個人都費勁。總之，不管你怎麼繞，只要方向對，都能到達你要去的地方。
這是魂牽夢繞揮之不去的記憶。
於是，回到那箇舊時光，也成為了一種奢侈。
草廠衚衕，位於前門東邊，曾經的崇文區。與後海、鑼鼓巷、五道營這些全國皆知的衚衕相比，似乎並沒有什麼光澤，甚至名字就看著都那麼弱弱小小的，但就這一片已經有些破敗的衚衕中，卻讓我依稀找到了保留著腦海中那段舊時光。
第一次來到草場衚衕，是在2016年春節。閑來無事的我第一次來到了這裡，藉助的地圖導航，在橫縱交錯的衚衕穿行，看著破壁殘垣，一種欣喜和悲涼相交的感覺，無法用任何文字和言語去描述。此後與蹦躂盒子、隨風老師相約，再次來到草場衚衕，唯一能做的，僅有記錄而已。
對於衚衕的迷戀應該算是每個北京人心中固有的情結，揮之不去的。
自從2013年轉變，開始將鏡頭更多對準身邊的人、身邊的事物開始，北京的衚衕似乎成為紀實攝影無法繞開的題材。而和小夥伴們一起結伴「走起」穿梭於衚衕也就成了「家常便飯」。所以，後海、護國寺、鼓樓、鑼鼓巷也就成為了經常轉悠的地界。
行走在北京西城或者北城的衚衕的中，由於歷史和文化的原因，這裡的衚衕似乎才是平日書本中讀到的，或者作家筆下描寫的北京衚衕。隨著旅遊的興起，這裡的一些衚衕也逐漸成為了地標和旅遊景點了，例如南鑼鼓巷。
記得在十年前，那時候懵懂的剛拿起相機，和包子一起無數次經過這條叫做「南鑼鼓巷」的衚衕，中央戲劇學院旁的小餐館中的烤魚味道十分獨特；小飯館對面是一家隱藏在衚衕中的唱片店，再往北就是著名「沙井副食店」。顯得破舊的沙井副食店像一位老人看著這條衚衕的興衰和變遷，唱片店顯然屬於年輕人，每天從這裡散發出的音符又為這條衚衕增添了幾分文藝氣質。
如今的南鑼鼓巷早已經找不到了烤魚店、唱片店，而沙井副食店也早已經變成了一家商鋪，具體買什麼我早已記不得了。南鑼鼓巷早已變成了小吃一條街、文藝商店聚集地，讓我從喜愛變成了敬而遠之。而舊鼓樓大街和鼓樓東大街的車水馬龍，旅遊季的人滿為患，早已讓我們望而生畏了。
這裡很北京，但這裡也不再像北京。
與熱鬧非常的鼓樓、鑼鼓巷相比，東城和南城的衚衕少了幾分喧囂，多了幾分安靜，這裡更像北京本應有的樣子。在這幾分安靜中也有著與眾不同的氣質，雖沒紅牆綠瓦的高貴，但這份市井的氛圍也更接地氣，確是可以勾引出藏在你內心深處的眷戀之情。
雖然現在找不到撿煤核兒（讀：胡兒）的小孩，滿衚衕轉悠收臟土的，衚衕口五味雜全的合作社，但這裡依稀可以讓你看到舊時光的印記。雖然說，我們現在的懷舊，大多數不過是懷念五年前的東西罷了，因為再早些時候的東西，已經很難在我們的記憶中形成印象，但這並不影響我們對於舊時光的嚮往，尋找舊時光。
前幾天又去了前門旁邊的草廠衚衕，物是人非、破敗不堪，失去了往日的繁華與榮耀，破敗的圍牆，殘缺的屋檐，殘缺的屋檐，斑駁的院門，還有那已被歲月侵蝕的，早已看不出模樣的門墩，再也無法承載起這幾個世紀的滄桑。
它，老了，老得已經讓人無法看出它年輕時的神韻，老得已經不能再為人們遮風擋雨、驅寒避暑，不能再給我們後人任何眷顧。它累了，該歇歇了。所以，老衚衕的消亡是必然的，歷史的車輪不會倒轉，時光的腳步也不會停止，太多的回憶與故事，將不可避免地從我們的眼前逝去，雖然有些傷感，但誰也不能阻擋這現實的殘酷。
老衚衕就如一個縮影，曾經承擔著許多歷史責任，肩負著數代人的希望，為無數「京漂」一族給予了家的溫暖，更有數不清的名人曾把這裡作為登程的基石，也有多少曾經不可一世的人們，在這裡落寞、慘淡而悲涼地離去。
城市，再也回不去的舊時光！
——————————————
鐘樓怪人的拾柒樓的幻想
照片和文字的影像生活方式
——————————————
TAG:攝影師鐘樓怪人 |