你知道我為什麼寫作嗎？因為沒有更快樂的事情做
在民國時期，她是唯一能和張愛玲比肩的才女。
她是一個靠本能而活的人，她的求生和求知，她的人生和作品，她的愛情和親情，無不充滿了原生態。
蕭紅，沒有人可以質疑她是中國文壇的傳奇。對於這個世界，蕭紅是短兵相接，刀刀見血的，沒有半點的虛與委蛇，她的故事堪稱絕響。
只得一生
只得一生
羅大佑
00:00/00:00
蕭紅(1911-1942)，中國近現代女作家，"民國四大才女"之一，被譽為"20世紀30年代的文學洛神"。乳名榮華，學名張秀環，後由外祖父改名為張乃瑩。筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。
1911年，出生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭，幼年喪母。1932年，結識蕭軍。1933年，以悄吟為筆名發表第一篇小說《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，發表成名作《生死場》。1936年，東渡日本，創作散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。1940年，與端木蕻良同抵香港，之後發表中篇小說《馬伯樂》、長篇小說《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，因肺結核和惡性氣管擴張病逝於香港，年僅31歲。
蕭紅幼年
1911年，蕭紅出生在黑龍江一個封建地主家庭，9歲那年母親病故。父親再婚，繼母對蕭紅幾姐弟並無好臉色。
當官的父親冷漠無情、封建傳統，蕭紅還在念小學時父親就給她包辦了婚姻，對象是家境殷實的官僚子弟汪恩甲。不僅如此，還強制阻撓她繼續上學。
在唯一疼愛她的外祖父的爭取下，蕭紅才勉強讀完中學。
蕭紅外祖父張維禎
外祖父疼她、愛她，每天帶著她在後花園玩。這個後花園就是蕭紅後來著作的小說《呼蘭河傳》里的大花園。
在這個滿載回憶的花園裡，外祖父和她一起烤暖爐、給她念詩篇。每當被父親打時，外祖父總會安慰她：快快長吧！長大就好了！
電影《黃金時代》蕭紅劇照（湯唯 飾）
17歲那年，在哈爾濱上學的蕭紅中學畢業在家，父親堅持讓她嫁給汪恩甲，而後蕭紅以離家出走的方式逃離這段被安排的封建婚姻。
但在那個年代，一個十幾歲、沒有家庭經濟支撐的弱女子，流浪在外，既孤寂又艱苦。在這樣的環境下，倔強的蕭紅不得不向現實低頭，妥協地接受了喜歡她的表哥陸哲舜。在表哥陸哲舜的慫恿下，逃到了北京，那年蕭紅19歲。
可是，好景不長，二人經濟是很快就顯露出了窘境。第二年春節前夕，不具備獨立生活能力和經濟實力的陸振舜，迫於家庭壓力，與蕭紅各自回家。人身依附於男權對象的痴心女子蕭紅，與人身依附於男權家庭的陸振舜之間，一段沒有根基的浪漫情愛，就此終結。
電影《黃金時代》汪恩甲劇照（袁文康 飾）
此時，無依無靠的蕭紅只有去找有婚約在身的汪恩甲，這個她曾經不顧一切想要掙脫，極力否認荒唐婚約的闊少反而在此時能給她提供好的食宿。
在旅館同居期間，蕭紅懷孕了，但汪恩甲的工資明顯入不敷出。汪家不僅扣住了兩人的生活費，還以汪兄代弟的名義把蕭紅休了。蕭紅想理論，被汪家人羞辱、斥責；把汪兄告上法庭，丈夫汪恩甲臨陣倒戈，表示自願離婚。
再過了些時日，蕭紅的肚子越來越大了，汪恩甲決定回家拿錢，但一去便再無音訊了。
電影《黃金時代》蕭紅劇照（湯唯 飾）
汪恩甲走後，蕭紅被旅館的店家扣留在了倉庫里，無奈之下，她向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求救。裴馨園收到信後非常同情，便派蕭軍到旅館探望。他按照信上所示的地址找到了蕭紅。兩人初識時，蕭紅是一個憔悴的孕婦，臉色蒼白，神態疲憊，穿了一件已經變灰了的藍長衫，拖了一雙變了形的女鞋。
蕭紅對蕭軍的到來，非常驚喜，更沒有料到來看望她的人正是她所佩服的作家。蕭紅讀過蕭軍以三郎筆名發表的詩歌和小說。蕭軍當時頭髮蓬亂、衣著襤褸，活似個流浪漢，然而，卻散發著豪爽的英氣，蕭紅不由產生信賴和親切的感覺。年輕的蕭紅在那狐鬼滿路的茫茫人海里，終於遇到一個知音，便打開心扉，把自己的悲慘身世，不幸遭遇，難言的屈辱，痛苦的心情，對愛和美的渴望與追求，盡情地傾述出來。
而21歲的蕭紅最讓蕭軍動容的，是隨意塗抹的一首小詩：「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了!去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸?」就在他讀了這首詩後的一剎那，蕭軍忽然覺得蕭紅是他「所認識的女性中最美麗的人!也可能是世界上最美麗的人!」雙方的目光中都放色射出異樣的神采。貧窮的物質生活和豐富的精神生活，使他倆的心緊緊地聯在一起。
蕭軍決定不惜一切犧牲和代價拯救這個靈魂！但是蕭軍心有餘而力不足，他也付不起那四百多塊錢的房錢，只能解決蕭紅的吃飯問題。同年8月，松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。後送醫院待產，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之後很快就被送人。
蕭軍與蕭紅合照
蕭紅出院後，與蕭軍開始新一輪的婚外同居。這段被蕭紅稱為「沒有青春只有貧困」的生活，竟然是她一生中最美好的時光，後來被她不厭其煩地記錄到小說《商市街》中。從蕭軍保存下來的合影中，可以感受到這對年輕人的幸福。在哈爾濱人流穿梭的中央大街上，在幽雅靜謐的俄式花園裡，在江畔綠蔭濃郁的樹下，在碧波蕩漾的松花江中，都留下了他們的身影。
這次結合，是蕭紅的一次重生，也正是因為這次重生，民國文壇得以出現一個萬眾矚目的「文學洛神」。
在蕭軍的引導下，蕭紅走上文學創作之路，1933年5月，蕭紅以悄吟的筆名發表了處女作《棄兒》。1934年，為了躲避日偽特務機關的迫害，這一年的夏天，二蕭來到了青島。在青島的不足一年的時光，亦被稱作二蕭的「精神蜜月期」——他們的創造力非常旺盛，在那座小樓里，兩人相繼完成了《生死場》和《八月的鄉村》的創作。
寫完後，他們寫信向遠在上海的魯迅先生請教。作為初登文壇的新人，這樣的舉動無疑需要極大的勇氣，亦多少顯得有些冒昧。也正是在那封信中，蕭軍第一次使用了「蕭軍」的筆名。二蕭與魯迅結識，這成為二人在文學事業上的轉折點。1934年10月，在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來到了上海，成了魯迅的鄰居。
魯迅寫給蕭紅的信
好不容易有了穩定的生活，有了理想的事業，可他們之間的感情卻出現了一些微妙的變化。昔日那個躲在蕭軍身後的女孩，如今一夜長大，一躍成為文壇備受矚目的新新力量，她比他起步晚，卻走的更遠，這種落差或多或少讓蕭軍的心態起了變化。再加上他原本暴躁的性格，與蕭紅憂鬱的心情之間的不和諧，隨著時間的推移漸漸顯現出來。然後，衝突日益激烈，直至拳腳相向。關於此事，蕭紅在《苦杯》詩中寫道：「我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。」
中間二人也嘗試過和好，而當蕭軍結識有夫之婦許粵華時，他們再也無法生活下去了。抗日戰爭為蕭軍拋棄蕭紅，提供了最為神聖、最為強硬也最為宏大的理由。
電影《黃金時代》蕭紅（湯唯 飾）和蕭軍（馮紹峰 飾）劇照
在感情的掙扎當中，蕭紅聽從魯迅的建議，遠赴日本學習和創作，暫時與蕭軍分開。可是異鄉的春去秋來，並沒有撫平蕭紅內心的傷痕與痛楚。
從日本回國後的蕭紅，面對愛人和好友的雙重背叛，悲痛交加中選擇了原諒，繼續與蕭軍在一起。只是蕭紅的這一片痴情，註定是要落空的。
就在二蕭矛盾不斷升級，兩個人在爭執不斷的同時，另一個男人闖入蕭紅的生命，他就是端木蕻良。
不同於蕭軍對蕭紅作品的不認可、詆毀，端木尊重、欣賞蕭紅的作品，更不加掩飾地讚賞她的文學成就。
一邊是端木的溫柔追隨，一邊是蕭軍的背叛冷眼。蕭紅選擇了對她好的端木，但此時的她懷上了蕭軍的孩子。
一直渴求安定與平靜的蕭紅以為端木會是她的最終歸宿。怎料上天未能遂她如此卑微、簡單的心愿。
蕭紅與端木蕻良
事實證明，在男女情事上一再犯錯的蕭紅，又一次做出了錯誤選擇。兩人婚後不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下了懷著身孕的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經磨難到達重慶，端木蕻良連落腳的住所都沒有預備。她幾次搬家，最後無奈地住到友人白朗家中。1938年年底，蕭紅在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。從這以後，蕭紅的心情十分陰鬱，脾氣也變得暴躁易怒。
電影《黃金時代》駱賓基（黃軒 飾）劇照
1940年1月，蕭紅隨端木蕻良離開重慶飛抵香港。她在貧病交迫中堅持創作了中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》。1942年12月，病情加重的她被送進醫院，因庸醫誤診而錯動喉管手術，不能說話。在她去世前的44天里，守護在身邊的是小她6歲的駱賓基，端木蕻良基本上沒有履行作為丈夫的責任。
電影《黃金時代》劇照
1942年1月22日，蕭紅與世長辭，在戰火紛飛中，寂寞地離開了人間，享年31歲。臨終前，她曾寫下「我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了」，「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」但她仍把《生死場》的版權留給了早已分手的蕭軍。這，也許是一份遺贈，也許是對兩人那段時光的懷念和紀念吧。
沙粒
自由之聲——當代民謠合輯
周雲蓬
00:00/00:00
蕭紅詩選
春曲
一
那邊清溪唱著，
這邊樹葉綠了，
姑娘啊！
春天到了
二
我愛詩人，
又怕害了詩人，
因為詩人的心，
是那麼美麗，
水一般的
花一般的
我只是捨不得摧殘它
但又怕別人摧殘，
那麼我何妨愛他，
三
你美好的處子詩人，
來坐在我的身邊，
你的腰任意我怎樣擁抱
你的唇任意我怎樣的吻
你不敢來在我的身邊嗎？
詩人啊！
遲早你是逃避不了女人！
四
只有愛的踟躕美麗，
三郎，我並不是殘忍，
只喜歡看你立起來又坐下，
坐下又立起，
這其間，
正有說不出的風月。
五
誰說不怕初戀的軟力！
就是男性怎樣粗暴，
這一刻兒，
也會嬌羞羞地，
為什麼我要愛人！
只怕為這一點嬌羞吧！
但久戀他就不嬌羞了。
六
當他愛我的時候，
我沒有一點力量，
連眼睛都張不開，
我問他這是為了什麼？
他說愛慣就好了，
啊！可珍貴的初戀之心。
苦杯
帶著顏色的情詩
一隻一隻寫給她的
象三年前他寫給我的一樣
也許情詩再過三年他又寫給另外一個姑娘。
昨夜他又寫了一隻詩
我也寫了一隻詩
他是寫給他的新的情人
我是寫給我的悲哀的心的。
感情的帳目
要到失戀的時候才算的
算也總是不夠本。
已經不愛我了吧
尚日日與我爭吵
我的心潮破碎了
他分明知道
他又在我浸著毒一般痛苦的心上
時時踢打
往日的愛人
為我遮避暴風雨
而今他變成暴風雨了
讓我怎樣來抵抗
敵人的攻擊
愛人的傷悼。
他又去公園了
我說：「我也去吧。」
「你去做什麼！」
他自己走了
他給他新情人的詩說
「有誰不愛鳥兒似的姑娘！」
「有誰不愛少女紅唇上的蜜！」
我不是少女
我沒有紅的唇了
我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳
為生活而流浪
我更沒有少女的心腸
他獨自走了
他獨自去享受黃昏時公園裡美麗的時光
我在家裡等待著
等待明朝再去煮米熬湯
我幼時有個暴虐的父親
他和父親一樣了
父親是我的敵人
而他不是
我又怎樣來對待他呢
他說他是我同一戰線上的夥伴
我沒有家
我連家鄉都沒有
更失去朋友
只有一個他
而今他又對我取著這般態度。
淚到眼邊流回去
流著回去侵食著我的心吧
哭又有什麼用
他的心中既不放著我
哭也是無足輕重。
近來時時想要哭了
但沒有一個適當的地方
坐在床上哭
怕他看到
跑到廚房裡去哭
怕是鄰居聽到
在街頭哭
那些陌生人更會嘩笑
人間對我都是無情了
說什麼愛情
說什麼受難者共同走盡患難的路程
都成了昨夜的夢
昨夜的明燈。
沙粒
一
七月里長起來的野菜，
八月里開花了；
我傷感它們的命運，
我讚歎它們的勇敢。
二
我愛鐘樓上的銅鈴；
我也愛屋檐上的麻雀，
因為從孩童時代它們就是我的小歌手啊！
三
我的窗前結著兩個蛛網，
蜘蛛晚餐的時候，
也正是我晚餐的時候。
四
世界那麼廣大！
而我卻把自己的天地布置得這樣狹小！
五
冬夜原來就是冷清的，
更不必再加上鄰家的箏聲了。
六
夜晚歸來的時候，
踏著落葉而思想著遠方。
頭髮結滿水珠了，
原來是個小雨之夜。
七
從前是和孤獨來鬥爭，
而現在是體驗著這孤獨，
一樣的孤獨，
兩樣的滋味。
八
本也想靜靜的生活，
本也想靜靜的工作，
但被寂寞燃燒得發狂的時候，
煙，吃吧！
酒，喝吧！
誰人沒有心胸過於狹小的時候！
九
綠色的海洋，
藍色的海洋，
我羨慕你的偉大，
我又怕你的驚險。
十
朋友和敵人我都一樣的崇敬，
因為在我的靈魂上他們都畫過條紋。
十一
今後將不再流淚了，
不時我心中沒有悲哀，
而是這狂魍的人間迷惘了我了。
十二
和珍寶一樣得來的友情，
一旦失掉了，
那刺痛就更甚於失掉了珍寶。
十三
我的胸中積滿了沙石，
因此我所想望著的：
只是曠野，高天和飛鳥。
十四
蒙古的草原上，
和羊群一同做著夜夢，
那麼我將是個牧羊的赤子了。
十五
偶然一開窗子，
看到了檐頭的圓月。
十六
人在孤獨的時候，
反而不願意看到孤獨的東西。
十七
生命為什麼不掛著鈴子？
不然丟了你，
怎能感到有所亡失？
十八
還沒有走上沙漠，
就忍受著沙漠之渴，
那麼，
既走上了沙漠，
又將怎樣！
十九
月圓的時候，
可以看到；
月彎的時候，
也可以看到；
但人的靈魂的偏缺，
卻永也看不到。
二十
理想的白馬騎不得，
夢中的愛人愛不得。
二十一
東京落雪了，
好像看到千里外的故鄉。
二十二
當野草在人的心上長起來時，
不必去鏟鋤，
也絕鏟鋤不了。
二十三
想望得久了的東西，
反而不願意得到。
怕的是得到那一刻的顫慄，
又怕得到後的空虛。
二十四
可憐的冬朝，
無酒也無詩。
二十五
失掉了愛的心板，
相同失掉了星子的天空。
二十六
當悲哀，
反而忘記了悲哀，
那才是最悲哀的時候。
二十七
此刻若問我什麼最可怕？
我說：
泛濫了的情感最可怕。
二十八
可厭的人群，
固然接近不得，
但可愛的人們又正在這可厭的人群之中；
若永遠躲避著臟污，
則又永遠得不到純潔。
二十九
海洋之大，
天地之廣，
卻恨個自的胸中狹小，
我將去了！
三十
野犬的心情，
我不知道；
飛到異鄉去的燕子的心情，
我不知道；
但自己的心情，
自己卻知道。
三十一
從異鄉又奔向異鄉，
這願望多麼渺茫，
而況送著我的是海上的波浪，
迎接著我的是異鄉的風霜。
三十二
只要那是真誠的，
哪怕就帶著點罪惡，
我也接受了。
三十三
我本一無所戀，
但又覺得到處皆有所戀，
這煩亂的情緒呀！
我咒詛著你，
好象咒詛著惡魔那麼咒詛。
三十四
什麼最痛苦，
說不出的痛苦最痛苦。
一九三七年一月三日 東京
TAG:中國詩歌網 |