說不盡的蕭紅
蕭紅，中國近現代女作家，「民國四大才女」之一，被譽為「20世紀30年代的文學洛神」。她的一生都在顛沛流離和動蕩不安中掙扎求生，文學上的成就成全了她悲憤的思想，卻沒能徹底改變她悲慘的命運，最終含恨而終，年僅31歲。
魯迅先生曾評價說：「蕭紅是中國當代最有前途的女作家」。這短暫卻複雜艱辛的生命，終成為文學界的一曲悲歌。
蕭紅，原名張乃瑩，出生在黑龍江省呼蘭縣一個封建地主家庭。蕭紅9歲時母親去世，父親隨即續弦。17歲那年，蕭紅在家裡的安排下，與在哈爾濱教書的同鄉汪恩甲訂婚，當時年少天真的她對這門婚事還沒有更多的看法。
嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了……大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像颳了大風之後呈著一種混沌沌的氣象，而且藍天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒，好像冒著煙似的。——蕭紅《呼蘭河傳》
蕭紅就是在這樣的環境當中成長起來的典型北方女子，生命的本能里有著開闊豪爽不服世俗的一面。再加上蕭紅在去哈爾濱讀書之前，抽煙又喝酒，十分叛逆。她不想草草嫁人，一心盼著去讀書，此時，恰好遇到了陸哲舜。為了反抗包辦婚姻，追求「婚姻自由」，她選擇了這位就讀於政法大學的表哥，並在他的慫恿下，逃到了北京。
可陸哲舜是有婦之夫，蕭紅是別人的未婚妻，就這樣，兩個人一起私奔到了北平。
「我現在女師大附中讀書，我倆住在二龍坑的一個四合院里，生活比較舒適。這院里有一棵大棗樹，現在正是棗兒成熟的季節，棗兒又甜又脆，可惜不能與你同嘗。秋天到了！瀟洒的秋風，好自玩味！」
這段充滿希望的文字，是19歲的蕭紅寫給好朋友的信中說的。好景不長，有違倫理的兩個人，分別被家裡切斷了經濟來源。
沒有經濟來源的二人很快就顯露出了窘境。第二年春節前夕，不具備獨立生活能力和經濟實力的陸哲舜，迫於家庭壓力，與蕭紅分開，二人各自回家。
被迫回到家鄉的蕭紅，做出了更令人震驚的舉動。
蕭紅的未婚夫汪恩甲，一位儀錶堂堂的富二代。按理說這樣的對象，即便是包辦婚姻，也談不上讓人討厭。蕭紅回到故鄉後，假裝答應跟汪恩甲結婚，騙了一筆嫁妝後，再次出走。
從家中逃出來的蕭紅再次遇到汪恩甲，汪恩甲居然接受了私奔一次逃婚兩次的蕭紅，兩人回到哈爾濱，在旅館同居。從某種意義來講，汪恩甲算是仁至義盡了。只是逃婚事件已使汪家不可能再接受蕭紅了，對此，汪恩甲心裡非常清楚。他們在旅館一住就是幾個月，轉眼到了夏天。
由於拖欠了幾百元的食宿費，他們被安排在一小倉庫內居住，受盡歧視和冷眼。眼看著生活越來越艱難，汪恩甲也很無奈。不久，汪恩甲說回家拿錢，從此消失在蕭紅的人生里，再也沒有出現過。
「那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮艷，就越覺得荒涼。」——蕭紅《呼蘭河傳》
電影《黃金時代》中的蕭紅
被汪恩甲拋棄的蕭紅，像人質一樣被扣在旅館，到了走投無路的地步。她寫信向哈爾濱《國際協報》的副刊編輯裴馨園求救。裴馨園非常同情這個不相識的女讀者，便派蕭軍到旅館探望。蕭軍想救蕭紅，有心無力，他沒有錢。
不過，蕭紅對蕭軍的到來十分驚喜，她沒有料到來看望她的人正是她所佩服的作家三郎。渾身散發著豪爽英氣的蕭軍，讓無助的蕭紅產生了信任和依賴。
松花江決堤，蕭紅因禍得福，逃出旅館到裴馨園家避難。後送醫院待產，因無錢交住院費，蕭軍用刀子逼著醫生救人。孩子生下之後，二人無力撫養，便很快把孩子送人了。
蕭紅出院後，與蕭軍開始同居。這次結合，是蕭紅的一次重生。
蕭軍和蕭紅
當年蕭紅最讓蕭軍動容的，是隨意塗抹的一首小詩：
「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？」
就在他讀了這首詩後的一剎那，蕭軍忽然覺得她是他"所認識的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！"雙方的目光中都綻放出異樣的神采。貧窮的物質生活和豐富的精神生活，把他倆緊緊地牽在一起。
蕭紅和蕭軍
在蕭軍的引導下，蕭紅走上文學創作之路，1933年，蕭紅以悄吟的筆名發表了處女作《棄兒》。1934年，為了躲避日偽特務機關的迫害，這年的夏天兩人來到了青島。在青島的不足一年的時間裡，兩人相繼完成了《生死場》和《八月的鄉村》的創作。那段時光也被稱作是他倆人的「精神蜜月期」。
寫完後，他們寫信向遠在上海的魯迅先生請教。作為初登文壇的新人，這樣的舉動無疑需要極大的勇氣，也多少顯得有些冒昧。也正是在那封信中，蕭軍第一次使用了「蕭軍」的筆名。二蕭與魯迅結識，這成為二人在文學事業上的轉折點。在魯迅的支持下，他們搭乘日本貨船來到了上海，成了魯迅的鄰居。
電影《黃金時代》中的二蕭和魯迅
好不容易有了穩定的生活，有了理想的事業，可他們之間的感情卻出現了一些微妙的變化。蕭紅一躍成為文壇備受矚目的新力量，比蕭軍起步晚，卻走的更遠，這種落差讓蕭軍的心態起了變化。
偏偏蕭軍又性格暴躁，與蕭紅憂鬱性情之間的不和諧，隨著時間的推移愈加明顯。兩人的衝突日漸激烈，甚至拳腳相向。當蕭紅鼻青臉腫出現在朋友面前時，她說是自己不小心跌倒摔的，蕭軍在一邊大聲回應：「我打的，怎麼地？」
「我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。」——蕭紅《苦杯》
1938年，蕭紅懷著蕭軍的孩子，與蕭軍分手。
蕭軍和蕭紅
蕭紅和蕭軍有個共同的朋友——端木蕻良。跟粗獷的蕭軍不同，端木蕻良性情柔和，他還經常稱讚蕭紅，讓蕭紅找回了久違的自尊和溫暖。
蕭紅與端木蕻良的關係，更多的還是友情。所以後來兩個人閃婚時，讓身邊的朋友大跌眼鏡。蕭紅在兩人簡單的婚禮上說：
「掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎（蕭軍）永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。」
蕭紅和端木蕻良
不過，蕭紅並沒有在這場婚姻中收穫她想要的生活。兩人婚後不久，日軍轟炸武漢，端木蕻良留下大腹便便的蕭紅，一人前往重慶。蕭紅歷經磨難到達重慶，端木蕻良連落腳的住所都沒有預備。
她幾次搬家，最後無奈地住到友人白朗家中。1938年年底，蕭紅身患肺結核，生活又十分動蕩，生下的孩子不久就夭折了。從這以後，蕭紅的心情十分陰鬱，脾氣也變得暴躁易怒。
1940年初，二人從重慶飛往香港。在香港期間，端木蕻良幫助了同為東北流亡作家的駱賓基。不久，太平洋戰爭爆發，駱賓基打算撤離香港，但當駱賓基打電話向端木蕻良和蕭紅辭行時，端木蕻良卻問他能否暫留香港協助照料病重的蕭紅，駱賓基慨然允諾。
電影《黃金時代》中的駱賓基
1941年，蕭紅的病情加重，得不到及時的救治，性情軟懦的端木撇下病入膏肓的蕭紅撤離了日軍轟炸的香港。
她也曾一次次發問：
人生何如，為什麼這麼悲涼。
人生為了什麼，才有這樣凄涼的夜。
所幸駱賓基的陪伴和照料，在最後的日子裡多少給了蕭紅些許慰藉。
電影《黃金時代》中，最後守護蕭紅的只有她的「粉絲」駱賓基。端木也一直在奔走，想救蕭紅，但很難不讓人覺得，這只是電影的美化，現實的情況只怕比這要凄慘得多。
駱賓基之子張書泰曾回應駱賓基與蕭紅的關係：
「蕭紅與駱賓基之間是弟弟心疼姐姐的質樸情愫……（影視作品中）蕭紅的最後一刻，似乎駱賓基也離她而去，而實際的情形是，他回家去取東西突遇日軍戒嚴，當日未能歸來。」
蕭紅這一生極短暫，這一生的經歷卻艱辛得彷彿過了許多世紀。日軍攻陷香港時，蕭紅躺在一家臨時醫務站，喉管被切開，她要來紙筆寫下：「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
臨終前她悲憤萬分：「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。」
1942年的今天，蕭紅在戰火紛爭中與世長辭，年僅31歲。
電影《黃金時代》中的蕭紅
蕭紅這一生眼花繚亂的情史，別說擱在民國，就是放在今天，也令人瞠目結舌。許廣平曾婉轉地說蕭紅總是「感情多於理智」。但正因如此，她這飄搖一生，自在隨性而註定的坎坷、不認命數而掙扎的顛簸，才成全了她的天生才情，造就了她獨特的悲憤情懷。
令人欣慰的是，蕭紅最重要的作品《呼蘭河傳》、《回憶魯迅先生》等，都是在生命的最後一段時光里完成的。
「每一條衚衕里、每一家茅舍內、每一行籬笆後，人間煙火味濃烈，有爭論、有嘮叨、有叮囑、有哭鬧、有歡笑、有憂愁、有開懷......」——蕭紅《呼蘭河傳》
人間瑣碎，煙火濃烈，早也跟她不相關了。她整個生命都是自己的選擇，後人扼腕嘆息，也根本說不出對錯。只怕是再選一次，重過一生，她也依舊是這樣的活法。
電影《黃金時代》中的蕭紅
「要怎麼樣就怎麼樣，都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個瓜，就結一個瓜。若都不願意，就是一個瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。……我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。」——蕭紅《呼蘭河傳》
天真淳厚、任性倔強、天生才情。
她玩累了，找個陰涼的地方，就睡了。
【相關書籍】
茅盾曾為蕭紅的《呼蘭河傳》作序言：「……有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕鬆之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不是你眩惑。」
有人覺得呼蘭河傳不是一部小說，「沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎的，都是片段，不是整個的有機體……好像是自傳，又不完全像自傳。」
茅盾卻認為，正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。它有比「像」一部小說更為「誘人」的東西：
它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。
TAG:南京先鋒書店 |