《無問西東》背後,那段真實而悲壯的歷史。
時下熱映的影片《無問西東》,是為了紀念清華大學成立100年的。影片講述了出自清華大學四個不同時代的一些對青春充滿期待的年輕人,在時代變革的大趨勢下,一路前行,尋找自我的故事。
電影的片名正是來源自清華大學校歌中的一段:
器識為先,文藝其從,立德立言,無問西東。孰紹介是,吾校之功,同仁一視,泱泱大風。
說起來,清華一直也是眠眠心中的一個情結。
在影片中,很大篇幅描寫了西南聯大當年的場景,讓我們不由得再次重溫起八十年前的那段悲壯的高校西遷的歷史。
01
1937年七七事變後,日本發動全面侵華戰爭。為了達到徹底摧毀中華民族的目的,日寇有計劃地對中國的高校進行了瘋狂的破壞摧毀。日軍佔領天津後,第二天就出動飛機大炮轟炸南開大學,還將倖存的校舍澆上汽油,放火燒毀,
整個南開校園成為廢墟,就連中小學部也被夷為平地。
據統計,從平津陷落到1938年8月,
中國的108所高等學校,絕大部分遭到日軍轟炸破壞
,其中10所完全被破壞,25所院校因此被迫停辦。北京大學珍貴的藏書陷入敵寇之手,清華大學沒有來得及運走的20多萬冊圖書,也慘遭洗劫。地處南方的中山大學未能遷移而損失的圖書、儀器和標本等也多達600多箱。
為了搶救和保存中華民族文化教育的命脈,地處東部地區的高校開始向中西部或者本省偏遠地區遷移。
在這場悲壯的高校大遷移中,有100所左右的高校進行了300多次搬遷。
而西遷高校的目的地,主要位於四川和雲南,這是因為大後方的地理優勢。
02
事實上,早在1933年,國立中央大學的校長羅家倫就在一次演講中分析了二戰爆發的必然性,認為1935年到1940年之間,中日必有一戰。1935年5月,他在對重慶進行了一番考察後認為,如若戰爭發生,這裡是一個可守之處。
於是,回到南京,他就讓學校總務處趕製了900個大木箱,以便日後學校搬遷時用。七七事變發生後,
8月羅家倫就緊急通知,讓正在度暑假的學生立即返校,宣布學校全部遷移去重慶。
不得不說,這是一個英明的決策。
羅家倫
作為當時中國規模最大、系科設置最齊全的第一高等學府,中央大學能搬的東西幾乎全部搬走:圖書、儀器,三架飛機也拆卸成部件裝箱,甚至醫學院泡在防腐劑中的20多具供解剖用的屍體,農學院從國外引進的珍貴牲畜等等,全都裝進木箱。先運往漢口,再從水路溯江西上,最終運到重慶。
師生們歷經幾個月的艱辛奔波,終於到達了大後方重慶。
後來,中央大學畜牧場的幾個職工,將農學院沒有來得及運走的良種畜禽裝在籠子里,放在牛背上,然後驅趕牛羊等牲畜徒步離開南京。他們一路風餐露宿,輾轉跋涉數千公里,用了幾乎一年的時間才到達重慶校區。當校長羅家倫在校門口看到他們時,感動得不禁熱淚盈眶。後來羅家倫在《抗戰時期中大的遷校》一文中寫道:
「……趕牛的人更是鬚髮蓬鬆,好像蘇武塞外歸來一般。我的感情振動得不可言狀,就是看見牛羊亦幾乎像看見親人一樣,要向前去與之擁抱。」
1937年12月1日,中央大學在重慶沙坪壩新址正式開課,成為第一個複課的西遷高校。後來南開大學校長張伯苓曾感慨:「抗戰開始後,有兩所大學都弄得精光,南開大學被日本飛機炸得精光,中央大學卻搬得精光。」
當年南開大學財產損失巨大,幾乎為全國高校戰爭中損失的十分之一。
03
隨著國民政府宣布遷都重慶,更多的東部高校西遷。交通大學、復旦大學等遷入重慶,武漢大學內遷四川樂山,浙大遷到貴州遵義湄潭縣。還有一部分大學遷往西北幾省。
同濟大學更是坎坷,經過三年流離、六次搬遷,先後輾轉浙、贛、桂、滇等地,直至1940年落腳四川宜賓的李庄古鎮。
整個抗戰時期,遷入重慶的高校有30多所,使得抗戰後期重慶的高校數量全國第一。正如影片中展現出的那樣,
這些內遷的學校,生活環境和辦學條件非常艱苦。
學校往往以宗祠和廟宇做校舍,房屋破舊不算,衛生情況也堪憂,師生們有時甚至不得不以糙米稀飯充饑。
可是最大的威脅卻是日本飛機的狂轟濫炸,許多學校常常在黎明前上課,早晨霧散時就要準備躲避空襲。考試的試卷也要準備幾套,
考試中遇到日本飛機空襲,學生們就停止考試躲進防空洞,警報解除後,再次走進考場,另發試卷繼續開始。
影片中那段師生們躲避空襲,在山溝里因陋就簡,堅持上課的情景也是這種經歷的寫照。
然而就是在如此困難而危險的情況下,各高校依然十分注重教學質量和學科的建設。許多最著名的學者和社會精英走上課堂,為學生們傳授知識,答疑解惑。學生們也是充滿學習熱情,為了中國的明天發奮苦讀。
有復旦大學學生的回憶錄中描述:「太陽剛剛上升,沿嘉陵江的斜坡上就已經散坐著三五成群的同學在學習了,有的則坐在沿江的茶館內備課,或爭辯著國內外大事。」就如羅家倫當年所說:敵人可以炸毀的是我們的物質,炸不毀的是我們的意志。炸得毀的是我們的物質,炸不毀的是我們建設的經驗。
抗戰時期,在
「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」
的號召下,無數在校大學生投筆從戎,走上抗日戰場殺敵報國。
04
1937年7月底,北大、清華和南開三所大學的8000多學生前往湖南長沙,在嶽麓山下合併組成長沙臨時大學。隨著日寇將戰火逼近武漢,開學僅4個月的臨時大學又被迫再次西遷,去往離開戰區較遠,交通相對方便,局勢比較安全的雲南昆明。在當年的昆明城西北,
如今的雲南師範大學校園內建立國立西南聯合大學。
當時師生們從水陸兩路奔赴昆明,在陸路有一支200多學生的隊伍,
在聞一多、曾昭掄等老師代領下,組成「湘黔滇旅行團」
,翻山越嶺,徒步走到昆明。近70天的旅程,他們沿途還進行地質考察,採集民風。
西南聯合大學成立後,設立文、理、工、法商和師範5個學院,共26個系,兩個專修科。學校設立了校務委員會和教授會。作為權力管理機構的校務委員會的委員們由教授會民主推薦產生,而校委會的常委是三位原來的校長:
北京大學校長蔣夢麟,清華大學校長梅貽琦(影片中祖峰扮演的那位),南開大學校長張伯苓。
梅貽琦
按照原先的規定,校委會的主席(也就是聯合大學的校長)由三位常委輪流擔任。但是蔣夢麟和張伯苓兩位在推舉梅貽琦擔任首屆主席後,為了保持校長責任制的權威,都離開昆明轉入重慶國民政府任職。所以此後聯大的校長一直是梅貽琦一人擔任。
與在重慶的西遷高校一樣,西南聯大的辦學條件也是十分艱苦的,在影片中,為了真實地再現當年的場景,復原了宿舍的土牆和茅草屋頂,還有那鐵皮屋頂的教室等等。
如今昆明的西南聯大舊址中,還保留著一排茅草頂的教室,木窗格,土坯牆,非常簡陋。
可是別小看了這土坯教室,它竟然是出自梁思成和林徽因兩位建築大師之手。
西南聯大舊址復原
當年來到昆明,借住在尼姑庵中的梁思成夫婦受梅貽琦校長委託,設計聯大校舍。兩人花了一個月時間,拿出一個氣派的方案。可是立刻被否定了,
原因是聯大根本拿不出這麼多錢
。後來設計方案一改再改,校舍從高樓變成了平房,磚牆變成了土牆。當第五稿拿出時,學校建設長無可奈何地告訴梁思成,校委會決定除了圖書館和實驗室屋頂使用青瓦,教室屋頂用鐵皮,其它建築統統覆蓋茅草。
梁思成覺得不可思議,來到梅貽琦那裡責問:你們知道不知道農民蓋一間茅草房用多少木料?你給的木料連蓋標準的茅草房都不夠。
梅貽琦嘆道:國難當頭
,用茅草建大學是不得已而為之。只有靠你們搞土木建築的想辦法了。幾個月後,一排排低矮的草房出現在聯大的校園裡。
眠眠在昆明旅遊時,曾經特意去參觀過西南聯大舊址。進入那保留下來的鐵皮頂教室,在狹長的教室中放著幾列右側帶有一個寬闊扶手的椅子,但是沒有課桌。據說是為了節約做課桌的經費,同時也為了節約教室里的空間。學生們可以在椅子的扶手上寫字、記筆記。
這種椅子還有個傳神的外號叫「火腿椅」。
影片里,在大雨中,學生們因為雨聲太響而聽不清老師的講課,老師只好在黑板上寫了「靜坐聽雨」四個字,這個情節也是也是有出處的。雲南是個多雨的地方,遇到雨季,鐵皮屋頂少不了雨聲叮噹作響的騷擾,課堂里只剩下「風聲,雨聲,聲聲入耳」。所以就有教授對同學們說:
「咱們就停課賞雨吧。」
05
抗戰期間,國民政府對戰時的教育還是非常重視的,投入了僅次于軍費的財力。1939年起,國民政府教育部認為
「抗戰建國正在邁進之際,學術研究需要尤大」
,從政策和經費方面支持大學成立研究所,招收研究生,費用基本由中央政府負擔。
大學師生的生活待遇也優於其他公務人員。
為了解決內遷學生的生活問題,教育部宣布一律免除學費、提供住宿,先後採取了貸金制度和公費制度,不讓學生流失。
當時西南聯大的學生還提供免費的午餐。有困難的還可以申請助學救濟金。
可是由於日軍的封鎖,大後方物價飛漲,師生們還是倍受戰亂之苦。教授們想出各種方法來維持全家的生計,有的典當衣物、做兼職掙錢。
聞一多先生有金石的功底,於是掛牌治印。物理學家趙忠堯教授去鄉下製造肥皂貼補家用。
校長梅貽琦的夫人韓詠華還聯絡了幾位教授夫人一起,自作糕點挎著籃子拿到糕點店去寄賣。聯大師生們深為梅夫人的堅韌精神感動,將這糕點取名為
「定勝糕」
,意思為抗戰一定勝利。
西南聯大時期的聞一多
對於聯大師生們最大的威脅,當然還是日寇的轟炸,師生們經受著生死的考驗。一次,日軍飛機來空襲,投下百餘枚炸彈。炸彈把梅貽琦的辦公室和旁邊一座宿舍炸塌了。
華羅庚的家也被炸毀了,所幸他不在家,而是去了防空洞。
可是防空洞也被震塌了,華教授半截被埋在土中。因為此時土層特別緊,又不能用工具,大家硬是用手刨,才把他解救出來。華羅庚一家六口一時卻無家可歸。這時,
聞一多先生出手相助,將羅家接來與文家八口人擠到一起,暫時棲身。
06
從1941年秋天起,日寇的飛機來得少了。天空出現了一架架畫著鯊魚牙齒的中國空軍的飛機,美國空軍志願隊在陳納德將軍的率領下進駐昆明巫家壩機場。
影片中,在西南聯大學生中招募飛行員的美軍教官,原型就是陳納德。
有了他的保護,日寇再也不能在昆明上空為所欲為了。
陳納德
為了配合盟軍作戰,1943年10月,國民政府徵召大學四年級的男生入伍為美軍當翻譯。
1940年入學的西南聯大834名學生全部參加了遠征軍,奔赴抗日前線。
其中,就有梅貽琦校長的獨生子梅祖彥,女兒梅祖彤和侄子梅祖培。
而在影片《無問西東》中,
後來參加空軍飛虎隊成為飛行員的沈光耀,也是有人物原型的。他名叫沈崇誨,
1911年出生於湖北武昌,祖籍南京。他的父親沈家彝是中國著名的大法官,曾任上海特別市高等法院院長。
真實的空軍英雄沈崇誨,顏值完全不輸王力宏
沈崇誨1928年考入清華大學土木工程系,1932年7月畢業後又考入中央航校第三期。畢業後曾留校任飛行教官。後來調任空軍第二大隊第九中隊分隊長。
1937年淞滬抗戰爆發後,一天他奉命隨大隊駕機轟炸上海白龍港海面的日寇軍艦,不料飛機突發故障,尾部冒出濃煙,速度減慢,脫離戰鬥隊形,難以返回基地。
他與同機的陳錫純毅然放棄了跳傘逃生,對準一艘日本軍艦快速俯衝下去,與日艦同歸於盡,英勇殉國,年僅27歲。
如今,沈崇誨安葬在南京紫金山北麓的航空烈士公墓中
,公墓里的黑色花崗岩石碑上,鐫刻著自淞滬抗戰至1945年9月間,犧牲的中蘇美韓四國抗日航空烈士3300多人,其中有中國空軍870人,包括當時同機的陳錫純。他們和沈崇誨一樣都很年輕,都是那個時代的俊傑。
07
西南聯大在昆明存在了8年,300多個教授在這裡執教過。
吳大猷、周培源、梁思成、陳省身、吳有訓、華羅庚、葉企孫……;文科類則有朱自清、陳寅恪、錢穆、吳宓、沈從文、聞一多、錢鍾書,馮友蘭……可謂大師雲集。
日本侵略者給中國的文化教育帶來巨大的損害,但是它不但沒能徹底摧垮中國的文化教育事業,反而激發起中國人民的愛國熱情,和自立自強的民族意識。
表現出的民族精神正如西南聯大的校訓:剛毅堅卓。
在那個時期,遷移西部的中國高校培養出了大批的人才,許多畢業生成為國家建設和社會發展的棟樑。他們中有後來的諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道,有中國兩彈一星的元勛朱光亞、鄧稼先、任新民、黃緯祿等人。
在那段時期,中大、聯大等所有遷往西部高校的畢業生中產生的各類人才難以計數。僅就西南聯大一校而言,有人統計,在全部3800多名畢業生中出了170多位兩院院士和100多位人文大師。
在影片《無問西東》的結尾,屏幕上出現了眾多近現代史上的傑出人物,他們體現過那個時代的風骨。這裡,眠眠也套用影片中的一句台詞作為文章的結尾:
這個世界不缺完美的人,缺的是從內心發出的,真心,正義,無畏,和同情!
=THE END=
關注「眠眠冰室」
睡前十分鐘,講你沒聽過的冷故事
和黑歷史


TAG:眠眠冰室 |