我不要兒子，我只要一個女兒！
孩子長大了，
有一天，她突然問你：
什麼是愛情？什麼是婚姻？
你會怎麼回答她呢？
1932年：初見
我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。
見面時，他的第一句話就是：「我沒有訂婚。」而我則緊張地回答：「我也沒有男朋友。」
於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了，我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。
1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。
因為我在信中對老錢說：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。」老先生邊看邊贊：「真是聰明人語。」
1935年：完婚
1935年春，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業。
但是，考慮到老錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧，我就下定決心跟他完婚一起去英國。
多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」
我把它念給鍾書聽，他當即回說：「我和他一樣。」我說：「我也一樣。」
1936年：生子
在牛津，我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
我對於「像我」並不滿意，我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。
在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：「我做壞事了。」
他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：「不要緊，我會洗。」
「墨水呀！」
「墨水也能洗。」
他就放心回去。
然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：「不要緊，我會修。」他又放心回去。
下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說：「不要緊，我會修。」他又放心回去。
他感激之餘，對我說的「不要緊」深信不疑。我住產院時他做的種種「壞事」，我回寓後，真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。
錢家的人若知道他們的「大阿官」（「大阿官」是江浙一帶方言，相當於「官人」、「公子」之類的稱呼）能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
1937年：一家三口
我們在牛津時，鍾書午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。
他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是，他剛落筆我就醒了。
他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了。
以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。
回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。
1998年：愛人去世
鍾書病中，我只求比他多活一年。
照顧人，男不如女。我儘力保養自己，爭求「夫在先，妻在後」，錯了次序就糟糕了。
鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：「你放心，有我吶！」
媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？
我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
關於愛情，她說：
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，痴迷讀書而互相吸引走到一起的。
我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我願為他研究著述志業的成功，為充分發揮他的潛力、創造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。
什麼是愛情？
什麼是婚姻？
中國最美先生楊絳，
用這段最樸素卻又最動人的告白，
給出了她的答案。
TAG:寧夏教育百師通 |