那些歲月中的母親
媽媽生前的老友，一個都沒見。非死即傷或病。運動令人怵目驚心，令人心有餘悸，令人不寒而慄。
「她從來沒有對我的「無法無天」發過火」
我從小就自認為我是媽媽的老兒子，所以在眾兄弟姐妹中，我驕傲無比。我深諳一句千古名言叫：會哭的孩子有奶吃！自我感覺特別良好。我們家裡孩子多，我母親是填房，一進老李家門，就面對四個繼子女。再加上親生的我們哥仨，七個孩子。
前不久，我們老姐弟幾人坐在一起，談話中提起母親，我說媽媽最寵愛我。妹妹馬上站起來反駁，沒有誰比她更了解媽媽。姐姐和哥哥臉上流露的表情卻是不屑和冷笑，非也！非也！
我一臉的茫然。面對眾多關係既簡單又複雜的家庭成員，媽媽是怎樣做到一碗水端平，讓每一個人都能感覺到幸福，美滿和歡樂的呢？這真是一門不可思議的學問。
在眾多家庭成員中，還有兩位特殊的人物。就是我的奶奶和姥姥。老姐倆能和睦相處多年，潤滑劑無疑也是媽媽。
能在繁忙的工作之餘，正確，妥善地安排好眾多家庭成員的關係，那得是多麼博大的胸懷啊！媽媽做到了。
記得我小時候最愛乾的一個活，就是鑽床底下。那裡有我的「寶藏」。冰鞋，網球拍和一輛跑車。還有一架被拆散了的風琴。那些東西都是媽媽的寶貝。媽媽七手八腳地就能把風琴組裝起來，彈上一曲。沉思半天，然後，讓我幫她把琴依舊拆散放回原處。眼花繚亂的五線譜，像一隻只蹦跳的蝌蚪，振蕩著我的心靈。也能給媽媽帶來短暫歡樂的回憶！隔三差五還命令我鑽入床底，把鏽蝕的冰刀擦拭乾凈，塗上黃油，放回原處。這些東西都能記錄出：媽媽年輕時是個體育愛好者，音樂愛好者。一面牆的書架上，放置了大量的書籍，又揭示了媽媽也曾是一個文學愛好者。
我對媽媽的印象始終是親切卻又陌生。
親切的是，她從來沒有對我的「無法無天」發過火，不是因為溺愛，而是她認為，頑皮是男孩兒的天性。反之，就不是一個「男子漢」了。
記得小學臨畢業時，第二游泳池的業校校長穆成寬頻著四個教練來我家作家訪。動員媽媽同意我將來從事體育行業。一個歸屬是北京體院二隊，另一個歸屬是天津體院水上系，直接保送。被媽媽婉拒了。
陌生的是：雖然我和媽媽朝夕相處，近在咫尺。但我們見面的機會很少。早晨我們起床時，媽媽早就走了。晚上很晚才回，我們家有個不成文的規矩。就是：人不到齊不開飯。每天我都要被餓得前心貼了後背，才能得到一餐飯食。所以我從小就知道，一粥一飯當思來之不易的道理。等吃上了飯，我也是風捲殘雲，根本顧不上說話。
媽媽的最得意之處是，她帶的班五年級畢業時，也正好是我六年級畢業。我們屬於同年。她的兒子雖然她從來沒有親手管過，但也沒有給她丟臉，這就足夠了！
「你倒是過了嘴癮，你媽媽可要倒霉了！」
66年9月，情緒極度低落的我，照例每天去學校批判封，資，修，批判資產階級反動路線。
一天，政教處的李老師到班裡找我，讓我跑步去政教處。心情如十五個吊桶打水，七上八下的我拖著沉重的腳步，敲開了政教處的大門。一男一女兩個自稱是母親學校專案組的人，正在怒目圓睜地等著我。讓我揭發檢舉「罪行累累」的媽媽。我冷冷地對他們說：「我實在沒有什麼可揭發的。她一天八，九個小時和你們在一起，我每天只和她接觸不到半個小時。還都是吃晚飯的時間，吃完飯就各忙各的了。你們如果讓我揭發她吃飯掉了幾個飯粒，吃了幾塊鹹菜，我可以給你們提供幫助，其他的我就不知道了。」氣的專案組的人，合上了空白的本子，擰上筆帽，憤憤然揚長而去。李老師走過來，沖我豎了豎大拇指，又憂心忡忡地說：「你倒是過了嘴癮，你媽媽可要倒霉了！」
時間荏苒，日月如梭。一轉眼就到了1971年。
年底分紅了，我口袋裡揣著自己勞動所得的血汗錢，手提包里裝滿了黃豆，綠豆，紅小豆和一紙箱雞蛋，興沖沖地回了家。
推開門，環顧家徒四壁的一切，鍋碗瓢盆堆在地上。屋裡只有一張用木板搭成的床。姥姥和一個女人盤腿坐在床上抹眼淚。看到我進門，姥姥的眼淚流得更歡了。我喊了聲：「姥姥！」。七十歲的老人頭髮全白了，背也駝了，滿臉布滿了皺紋。短短几年的光景，姥姥老了許多，只剩下一口白牙。我又仔細打量床上另一個盤腿女人。瘦瘦的身材，同樣是滿臉的皺紋，黑黑的面龐，眼睛黯淡無光，眼眶中同樣含著淚水，無聲地向我張望。我看了看錶，已是晚上八點多了，還有人串門？仔細看這個人有點面熟，卻又有些陌生。可能是表姨吧？我家的表親多。表姨，表姐的我都認不過來。隨著姥姥一聲頓喝：「快叫媽媽！」我這才懵懵懂懂地醒過味兒來，眼前這個老人原來就是我三年沒見的媽媽？！
我沒有張嘴叫，而是上一眼，下一眼地仔細觀瞧，這個被姥姥強迫我呼之為「媽媽」的人。我疑惑！我恐慌！我驚顫！隨著我對母親的點滴記憶，那腮邊的幾顆明顯的雀斑，那眼神中流露出急切認子的目光，那種剛剛脫離苦海，一下子回歸自由的表情。明明白白地告訴我，這個女人，這個可憐的女人，這個曾經在我身上灑滿柔情和母愛的女人，真的是我的媽媽！眼淚伴隨著「媽媽！」的呼喊噴薄而出。
「媽媽，真的是您嗎？您可回來了！您吃苦了！我們盼您，想您啊！」我哽咽了。媽媽擦去淚水說：「兒子，別哭！媽這不是好好的嗎！好幾年沒流眼淚了，乍一流淚還不習慣呢！」媽媽反過來還安慰我。聽了媽媽的話，我的淚水像剛剛提升的閘門，那哪是淚滴？那是淚奔啊！
我們祖孫三人就這樣哭哭說說，說說又哭哭地度過了一個不眠之夜。
聽說我當了隊辦教師，媽媽猶豫了一下，還是不說什麼了。能夠不在大田裡受累，媽媽為我高興。當即拿起筆來為我準備教案。我總共20天的假期，媽媽用了十八天的時間，把厚厚的一本精心書寫的教案交到我的手中。二十天的時間太過短暫，我多次央求媽媽停下筆來，一起說說話。媽媽說著說著話就又把話題轉入教學之中，我背後和姥姥議論，說媽媽還是痴心不改。姥姥說，別怪你媽媽，她一輩子習慣了。我說，我從來沒有怪過，她的這種痴迷事業的癖好，難道不是通過血液已經流遍我的全身了嗎？我理解。
二十天的假期轉瞬即逝，媽媽臨別時送給我兩句話：要相信黨。第二句話就是：假如將來能回天津的話，千萬不要教書了。我莊重地點頭答應。後來，任憑學校門口張貼招聘教師的布告，我無動於衷。
這次離津，媽媽還要送我。我堅決沒有答應。她還肩負著一項重任。那就是抱著孫子不鬆手。
我再回天津，就是76年。給媽媽奔喪。運動摧殘了媽媽的身心。罹患了癌症。過早地撒手人寰，永遠的離開了我們。
「媽媽生前的老友，一個都沒見」
十一屆三中全會，宣告了文化大革命的結束。同時也盼來了對母親莫須有罪名的平反和追悼會的召開。
我特意從內蒙趕回來，參加追悼會。
追悼會場布置得莊嚴肅穆，參加的人員比我們在火葬場向遺體告別時多了不少人，但依稀記得有幾位是當年戴著紅衛兵袖標，抄我家的人。不同的是，他們摘下了袖標，往日的面孔揉進了幾分假惺惺的溫和。另外，還多了一道不可或缺的程序，就是有了蓋棺定論的美文般的悼詞。
媽媽生前的老友，一個都沒見。非死即傷或病。運動令人怵目驚心，令人心有餘悸，令人不寒而慄。可能還有很多人不適應吧？至少，我就不適應。我在農村苦幹了近十載，入黨入團申請書寫了無數，最近剛被晉陞為「可以教育好的子女」。突如其來的榮譽，讓我糊裡糊塗地擠進人民的隊伍。當聽到「劉老師為黨和人民的教育事業做出了巨大貢獻」時，我的眼瞼濕潤了。媽媽的在天之靈終於可以得到慰藉，終於可以安息了。可是絕症沒有容得她等來明媚的春陽，沒有盼來顛倒黑白的明天。
記得64年的國慶節，媽媽應邀去北京參加國慶觀禮，登上了天安門城樓，和毛主席零距離接觸，她回來後興緻勃勃地給我們講述，差一點，只差一點兒就握到毛主席的手了。她沒有別人勁兒大，沒有別人個兒高，沒有別人手長……
媽媽是當年天津市為數不多的特級教師之一。這是黨和人民對她辛勤汗水的肯定。
媽媽從北京給我帶回來一隻精美的小鬧鐘，為的是讓我學會抓緊時間，掌握時間，和珍惜時間。
媽媽的名字是姥爺起的，是從康熙字典上查找出來的。叫劉淑娍，是女字旁的。一次，媽媽感冒了，去衛生院看病。去了四，五個小時也沒回來。我放心不下，去醫院找她。只見空蕩蕩的走廊里只剩下媽媽一個病人，醫生和護士都準備下班了。我過去一打聽，原來叫號的護士把媽媽錯叫成劉淑娥。媽媽堅決不去解釋，一定要讓護士用正確的讀音叫她，她才進去就醫。
文革時遍體鱗傷的媽媽去醫院治傷，每次都是我跟著去，生怕媽媽再因為叫錯名字而延誤就醫。媽媽可以容忍和原諒所有人和所有事，就是不能原諒別人念錯字。
而我能讓媽媽少些遺憾地瞑目，只是讓她在不到六十歲的年齡就見到了隔代人。除此之外，我實在想不出我還能為她久違了的歡笑做點兒什麼了。
媽媽過早的離世，帶著對我們的不舍，帶著對兒孫的眷戀之情，帶著對她自身視為生命的教育事業的未了之心撒手人寰。永遠，永遠地與我們分離，去了世界的那一邊。
我們作為兒女，不需要美妙的悼詞，不需要美文般的讚頌，我們要的是媽媽！我們要的是團圓！我們的要求高嗎？
（作者介紹：李耕，天津一中六六屆畢業生，1968年8月在內蒙古哲里木盟開魯縣建華公社插隊。）
TAG:30號院 |