你們有什麼資格嘲笑王菲？
文丨Athin、社長
本文轉自【奇遇電影】
周五晚上最新一期的《歌手》因為GAI的被退賽風波而廣受關注；另一個芒果的綜藝節目《嗨！看電視》也紅了，它們在節目中諷刺王菲「沒有實力」、「不敢上節目」而在今天的社交媒體上飽受抨擊。
唉，畢竟是時代不同了。若是在王菲90-00全盛時期，恐怕沒有人膽敢這樣冒犯大眾偶像吧？振臂一呼，粉絲的口水就能淹死無禮者。
節目中這三隻豬精大概不知道一件往事，當年王菲接受台灣電視訪問時人家問她有什麼煩惱，「現在我最大的煩惱……」她撩撥了一下頭髮，想了一下，答：「太紅了。」
「太紅了。」
這個星期還有一個名字與王菲聯繫了起來，15日，愛爾蘭國寶級另類搖滾樂隊小紅莓（The Cranberries）主唱多洛絲·奧·瑞沃丹（Dolores O"Riordan）在倫敦猝逝。
中文媒體做這條新聞的時候必然會提到王菲，無它，小紅莓確實深切影響過90年代王菲的風格，王菲乾脆翻唱過他們最紅的歌曲《Dreams》。
這是一段佳話，也是一段歷史見證。確確實實，許多中國人聽歐美音樂，知道小紅莓，是因為王菲，所以你說王菲是早期歐美音樂指南針也並非誇大。
80年代末、90年代初，香港樂壇剛剛從模仿日本（張國榮、譚詠麟、梅艷芳大量歌曲都是翻唱日本歌曲）風潮中結束，過度開採，導致日本流行曲險些不夠用了：近藤真彥的《タ燒けの歌》居然不約而同被香港買手看上，一曲改編成多個版本，梅艷芳的《夕陽之歌》和陳慧嫻的《千千闕歌》。可見，日本和風已經吹到了盡頭。
另一方面，如果說80年代末香港樂壇還殘留著中式小調（後來他們管這個叫「中國風」）的痕迹的話，經過10年的發展，90年代的香港流行曲勢必在新一個年代尋找不一樣的市場賣點。歐美流行曲自然而然就香港樂壇操盤手們下一輪開發目標。所以一時間在90年代初，香港流行曲蔓延一片濃郁的R&B風。
在這個背景之下，以王菲（那時還叫王靖雯）浸淫過京城搖滾圈的眼界，她不滿足於「學」一個，她的師承有很多，她幾乎把當時歐美樂壇最前衛的那些個，都學足了。
所以，作為香港流行樂壇的天后，她一早就是領風氣者。到了現在，竟有後輩不識好歹diss她？當年可真不敢想像。
1
1985年，東直門中學高一學生王菲被唱片公司送到昆明。
那時她15歲。從《風從哪兒來》開始，雲南音像出版社趁熱打鐵出版了數張鄧麗君翻唱專輯。
恍如隔世
鄧麗君的確是王菲的模仿對象：她音色甜美純凈；在舒服的音域內，真假聲轉換自然；氣息穩健：她翻唱的《甜蜜蜜》速度更快，作為15歲的小女孩卻毫無氣短的感覺。
1987年，王菲來到香港。父親托關係讓她拜戴思聰為師學習聲樂。
戴思聰是多年質保的名師，捏過多少天王巨星的嗓子。他鞏固了王菲的基本功，將她培訓成唱片工業的一環，然後將她推進流水線里。
戴思聰號稱「巨星之父」，徒弟中巨星迭出：黎明、王菲、謝霆鋒、陳曉東……
1989年，她簽約新藝寶，取藝名王靖雯，遂發行首張同名專輯。
隨後的幾張專輯，她走了所有女歌手的路：翻唱日文歌，翻唱歐美歌。解鎖了這些基本成就之後，她就被賣到台灣滾石，滾石把她送到美國去。
1991年底，王菲飛到美國。
事實上，她在美帝只接受了短期的舞蹈和演唱培訓，和預想的音樂學院學習相去甚遠。但九零年代的紐約，有格林威治，有朋克，有稍縱即逝的同志鬥爭。在紐約，你可以成為你想成為的任何人。
這正是王菲想要的。
擱現在，王菲就是一個佛系少女，童年經歷讓她不信賴外界，把自己的心思包裹得嚴嚴實實的。
也不知哪個是因哪個是果，她骨子裡隨性淡然，悠然自得。
在美國開過眼界，漸漸脫去脆弱和青澀，蛻化為雲淡風輕。或許那時她已經想好了，自由自在最舒服，不論是音樂，還是生活。
2
92年王菲結束美國的遊學生涯，返回香港。
復出專輯《Coming home》帶來了大洋彼岸正火熱的R&B和soul唱法。
但這玩意就像蘋果發行新產品，對於緊跟西方潮流的大都市不算是新鮮東西。林憶蓮《都市觸覺》就開始玩了。
王菲是聰明的，她縱然天賦好，卻也不是vocal級唱將。但她巧妙地將技巧化於個人風格之中。
梁榮駿團隊也是經驗豐富，日本敘事性極強的流行R&B、南方氣息濃厚的黑人靈魂樂、流行雷鬼都可以變成港人吃得慣的都市味。
93年，王菲發行《十萬個為什麼》，除了有《執迷不悔》這種大熱單，王菲簡直把當年國外榜單上最熱的風格都改編了一遍。
《雨天沒有你》翻唱自靈魂樂天王Barry White發掘的摩城三重唱Love Unlimited。
雨天沒有你
十萬個為什麼?
王菲
00:00/00:00
摩城唱片的造星能力有目共睹，這個女子組合的專輯《From A Point of View We give you……》獲得百萬銷量，單曲《Walking in the Rain with the One I Love》在公告牌單曲榜上到達14名。
Walkin" In The Rain With The One I Love
Barry White
Love Unlimited
00:00/00:00
原曲彷彿是若隱若現的原始情慾在雨水、草地、泥土中反覆翻攪。
顯然她完全學不來原唱的醇厚，也沒有黑人的粗獷情調。但她學來了黑人的法寶：用節奏控制情感表達。藉助C.Y.Kong的改編，她把這首拍數多變、假音沖腦的歌唱出東方女性的輕盈。獨白更可謂是點睛之筆。
《Do Do Do Da》翻唱自英國樂隊The Police。這首歌是The Police當時制霸英美的超級大熱單之一。
Do Do Da Da
十萬個為什麼?
王菲
00:00/00:00
De Do Do Do, De Da Da Da
The Police
The Police
00:00/00:00
Sting說自己的初衷是為了噁心那些寫歌矯揉造作的人，所以才寫了這麼一首以兒子發出的擬聲詞為標題的歌。
的確，這首A大調的歌的律動帶來的衝擊力強於歌詞要表達的內容。
王菲的版本甚至降調了，能量弱了很多，既不雷鬼也不朋克，但精彩之處卻是在歌詞：憑什麼野獸變高尚，憑什麼晦暗變希望……這答案我覺得諷刺。歌詞繼承了原曲的戲謔。
王菲首次自己包辦詞曲的《動心》，主歌部分接近五聲音階，編曲用了笛子吹奏前奏主旋律和過門，合成器打底，這種意境盎然的古風，王菲早就想玩了。
這張專輯另一首流傳甚久的，便是翻唱自Tori Amos的《冷戰》。
Toris Amos生於北卡羅來納州，美國的爵士重鎮，2歲時搬到巴爾的摩。2歲的她聽到一段鋼琴曲，就能彈奏出來。3歲時她便會作曲。
作為最年輕的預科班學生，她沒有完成在皮博迪音樂學院的古典鋼琴課，但是鋼琴註定陪伴她的一生。
1992年，Tori Amos發行了第一張個人專輯《Little Earthquake》。
這張專輯充滿了作者性的個人表達，在商業上獲得了小小的成功，在英國專輯榜登上15名。單曲《Silent All These Years》5年後在美國公告牌單曲榜爬到65名。
Silent All These Years
Tales Of A Librarian
Tori Amos
00:00/00:00
Tori Amos的《Silent All These Years》後來稱為王菲90年代中期最讓人驚艷的《冷戰》
一個講述童年陰影、自我認同受挫的歌手，和地球另一端一個渴望被認同又自我封閉、背負公司業績又渴望自由的23歲女歌手，碰撞出《冷戰》。
冷戰
十萬個為什麼？
王菲
00:00/00:00
林夕填的詞，把情緒貼在現實生活中，像馬路上、零食袋上的符號，一看便悟。
對於涉世未深的王菲來說，與其說這是唱戀人間的冷戰，不如說是唱她和這個世界的冷戰。Tori Amos的版本哀而不傷，王菲的最後一段hook卻稍顯哭腔。
無聲之中怎可知真擁緊你 如觸摸一堆飄忽空氣
眼看無數個問號被靜默的你吻去 只好自欺
從不敢不忍心識穿你 據聞你與那默劇藝人戀上了
我也學別人靜靜地演我這套戲 亦不願分離
相對不發一言 似是你共我有了默契 永不要幼稚的罵戰
但表情彼此表情悄悄地暗示這是冷戰
多少年 共對亦無言
流言風一般於身邊一聲一句 從不聽不講不想一句
怕會無意揭露
令人難圓場的證據 怎可面對
無聲之中將心聲踩碎 變成最有趣默劇藝人
不怨懟 永遠靜靜地寂寞地演你愛侶 別管你想誰
相對不發一言 似是你共我有了默契 永不要幼稚的罵戰
但表情彼此表情悄悄地暗示這是冷戰
多少年 直到目前 我愛你你也愛我 這個你我過去也聽過說過
破裂過厭棄過怨過傷過變過你我卻永遠怕說破
冷戰再冷戰再冷戰 一錯再錯我卻愛上這個錯
怪責你揭破你放棄你可會使我好過
流言風一般於身邊一聲一句 從不聽不講不想一句
怕會無意揭露
令人難圓場的證據 怎可面對
無聲之中將心聲踩碎 變成最有趣默劇藝人
不怨懟 永遠靜靜地寂寞地演你愛侶 別管你想誰
相對不發一言 似是你共我有了默契 永不要幼稚的罵戰
但表情即使表情也似沒有話說 沒有話說沒有話說像冷戰
多少年 共對亦無言 彷彿多少年 欲愛但忘言 欲愛但忘言
讓你走過眼前
這首歌節奏多變，有時候像是脫拍演唱。音域廣，共鳴位置變化多。雖比不上歐美歌手的寬厚，王菲在高低音區轉換的流暢度上一點也不遜色於Tori Amos。
香港歌壇見識過梅艷芳的磁性低音，見識過駕馭各種唱腔和風格的葉倩文，但沒見過學歐美人唱歌又不死板的。在夏夜的香港街頭打開車窗，隨風飄進來王菲的歌聲，就像給這個乾燥的城市施與雨露。
其他翻唱曲目：
《從明日開始》，翻唱Everything But the Girl-The Road
《Summer of Love》翻唱Helen Hoffner同名歌曲
《紅粉菲菲》翻唱Lisa Fischer-So Intense
3
94年是王菲作品爆發的一年。
這一年，鄭秀文發了《十誡》、《SAMMI》，玩funk；
林憶蓮在台灣發了《夜太黑》，強大的閉合技術讓聲音通透響亮，讓女人的陰柔更添一份倔強。有曲作者的穩定輸出和薩克斯風、大鼓等配器的點綴，固然是上乘之作。但是音樂主題始終在性別和愛與不愛的二元話題里哀怨，Sandy也只是中規中矩地販賣人設。
那一年，關淑怡的《My Way》也想探索個人風格。當下最前衛的House、Techno在她紮實的低音下表現出迷離的夜景人心。然而舞曲風早就被一眾男歌手玩過了，開放大膽的人設也被10年前的梅艷芳挖掘得更深。
那時，彭家麗的《日女人》也很另類。專輯同名曲加入了重金屬伴奏和唱腔，但一到副歌就泄氣，氣息問題暴露無遺，節奏也逃脫不了當時的舞曲感。這種唱法，連亞洲男歌手都沒幾人能hold住，更不用說女歌手。
日女人
日女人
彭家麗
00:00/00:00
相比之下，同樣是偷師歐美的王菲取巧得多。她找到了和自己原本的發聲方式和個人形象都契合的「老師」。
而且，這個風格沒人玩過。
一個是蘇格蘭樂隊Cocteau Twins。
這是一支另類獨立大廠4AD旗下的當家團體。80年代，他們依靠吉他手的噪音牆和主唱的病嬌唱法，藉助西方陣營經濟緩衝期的青少年頹廢風潮名聲鵲起。
Cocteau Twins，國內很長時間把他們叫做「極地雙子星」
樂隊以後朋克起家。首張專輯《Garlands》大獲成功，失真扭曲的吉他音色有the Birthday Party的影子，機械質感的bassline和鼓機則是Joy Division的翻版。雖然4AD門下各種Joy Decision, Joey Division數不勝數，但是風格不生硬，技巧純熟的，CT算是一家。
除了風格吃香，首戰告捷更是有主唱Elizabeth Fraser一份功勞。
那時My Bloody Valentine尚未發家，Mazzy Star還在襁褓里。況且他們一個太過青春騷氣（所謂扶不起的釘鞋黨），一個太過出世。
三張專輯後，樂隊失去了貝斯手。之後他們的風格開始走向空間感寬廣的吉他音樂，Fraser的發聲位置發聲了改變，變得更響亮和飽滿。
《The Spangle Maker》里，她還有意識地嘗試了咽音。
The Spangle Maker
The Spangle Maker
Cocteau twins
00:00/00:00
86年和氛圍音樂家Harold Budd合作的專輯《The Moon and the Melodies》可以說正式開創了雙子星式的仙音派。氣聲吟唱混在配器中，氣息弱成一條線，縹緲但不失亮度。
《The Moon and the Melodies》，1986
到了90年代，Heaven or Las Vegas用大量中規中矩的4/4拍和4/8鼓點、更流行化的吉他riff和偷師的R&B唱法迅速登上UK專輯榜第7（當周成績：Mariah Carey同名專輯#9，Roxette-Look Sharp#10），進入大眾視野。
王菲想必也是這個時候聽到了這個聲音，也正是時候。
北京姑娘在美國見識了另類文化，又訓練了流行唱法，在衚衕和地下Live house之間體驗過生活，加上內斂的個性初養成，這時候迷上Cocteau Twins，是真愛。
出路
討好自己
王菲
00:00/00:00
《討好自己》的混聲極像Fraser。音色稍暗，但夠通透但展現真聲更多點，氣息更足更穩定，有壯遊山水的遼闊感，而頭聲又讓聲音又有夢境的縹緲感。王菲的詞青澀但無匠氣，是她自己的意識流風格。
王菲最終和Cocteau Twins合體過一次，合唱《Serpentskirt》，收錄在後者迄今為止最後一張專輯 《Milk & Kisses》中，算是中西會師了。
終於要說到The Cranberries。90年代中期對王菲影響最大的另一個是The Cranberries主唱Dolores O』Riordan。
王菲翻唱的這首Dreams收錄在小紅莓首張專輯《Everybody Is Doing It, So Why Can』t We?》里。
《Everybody Is Doing It, So Why Can』t We?》
專輯剛發行並沒有太大反響，倒是給Suede做暖場樂隊時受到MTV關注，為他們拍了MV，幾支單曲如《Linger》、《Dreams》才開始衝擊榜單。
Dreams
Everybody Else Is Doing It, So Why Can"t We?
The Cranberries
00:00/00:00
主唱的頭聲和咽音如夢似幻，最後的男聲（出自主唱前男友）哼唱有一種原始的粗糲感。
《夢中人》的編曲基本照搬原曲，但是混音上似乎給予的空間感更小。
夢中人
重慶森林
王菲
00:00/00:00
Dolores把咽音技術帶進流行演唱中，中音區飽滿清澈，高音區引入咽音技術，是歌曲的點睛之筆。
王菲學來了。後來的作品裡，她不時拿出來耍一耍。有的只是被功能性地用來點綴歌曲，營造或和諧或迷離的環境。
《曖昧》里的小心思，《我想》里的徘徊，皆是如此。《天空》還氣聲和鼻腔共鳴，讓聲音變得空靈（當然也不排除後期調音的可能）。
後期《半途而廢》的副歌還有小紅莓的影子，但是聲帶閉合沒有那麼好了，也不完全是頭腔共鳴，有種在鼻腔的輕盈感。
半途而廢
唱遊
王菲
00:00/00:00
《為非作歹》翻唱了另一支英國另類樂隊The Sundays的單曲《Here』s Where the Story Ends》。
為非作歹
討好自己
王菲
00:00/00:00
Here"s Where The Story Ends
THE BEST EVER: Road Trip
The Sundays
00:00/00:00
對於這種英倫小品，王菲顯得駕輕就熟，遊刃有餘。
開拓台灣市場的國語專輯，風格保守，但也有出彩的佳作。
或許王菲可以就這樣走下去，成為華語Band Sound女聲中濃墨重彩的一筆。
4
1996年的《浮躁》，像是竇王早於竇靖童的愛的結晶。
這份結晶起於兩顆流浪的心投入炙熱的搖滾樂中，成於兩個淡然的靈魂在中國傳統意境下逍遙遊。
《浮躁》和《胡思亂想》是王菲最早的概念作品
從《胡思亂想》中《誓言》的笛子開始，這個北京男孩洶湧地捲入了香港流行樂壇1號女技師王菲/王靖雯的世界。
如果說94年的《黑夢》還在尋找合適的表達空間和處世哲學而暫時屈居於早熟少年的冷嘲熱諷，那麼95年的《艷陽天》里，竇唯在中國傳統音樂中找到了讓自己怡然自得的空間。
早熟的竇唯現在開始向小老頭邁進。
《出發》里，他還開著MIDI鍵盤的迷離效果，到了《窗外》，他就想把自己當成「精陶」——精神陶淵明，「腦海無窮綠色原野」。
才華橫溢如小竇，也有中二的時候。到了同名曲《艷陽天》里，他已經在四合院的矮床上扶搖而上九萬里。
艷陽天
艷陽天
竇唯
00:00/00:00
竇唯玩出了中國風的Ambient Music（氛圍音樂），一點一畫便是千山萬仞。天才竇唯提前走進了這個境界。王菲，一個愛玩卻被壓抑的女生，也想走進去。
誰也不知道她從香港飛到北京，從四合院的嘈雜中醒來，一大清早捂著鼻子上公廁，是真的大隱隱於市，還是腦殘粉的自我修養？
但有一點可以肯定的是，北京土生土長的阿菲，身上的煙火氣一點不少，她從來就不是一個拘束的人，只是業績壓力，她不願意唱《我願意》，也得唱。
但現在不一樣了，持續的高銷量和榜單熱度使她躋身流量巨星，有了任性的資本，再加上遇到一個惺惺相惜的人，此時可以搏一搏了。
從同名曲的哼唱，到《想像》的游吟，可以聽出她慢慢把The Cranberries的標籤偷偷刮掉，寫上了自己。
在張亞東的編曲下，《浮躁》里的切分音像一個個中國水墨畫的墨點，清楚而不失靈動，一點一點撞擊而來形成一道弧線。
《想像》宣布她徹底墜入仙境。果然，《分裂》里的短氣息、弱共鳴打造的氣若遊絲的仙音已經徹底逾越了主流女歌手的「底線」：怎麼可以這麼飄？
此時的王菲彷彿進入看山不是山的境界，聲樂技術已到手，卻只需用三成，姐的成功秘訣乃是一個「化境」。
這張任性到底的專輯無疑在音樂性上花了功夫。 即使大部分歌曲還是沒能擺脫人聲靠前的混音方式，但是《分裂》、《末日》的確已經在模糊人聲和配器上向模仿Cocteau Twins上邁出了一步。
王菲+竇唯+Cocteau Twins，神仙打架。
1999年，王菲離婚了，《最愛陌生人》發行了。
《開到荼蘼》破音了，仙兒下凡了。
《催眠》咬字含糊了，這次不是難得糊塗，是欲言又止。
現在的張亞東，已經滿級了。以後的王菲，就在張亞東和林夕共同打造的修羅場中自我飛升，漸漸無聊到退休了。
事實上，後來國內外樂壇也沒有適合她模仿的音樂和亞文化種類了，而她的個人風格也趨於固定。
有時會毫無實際地幻想——
如果Cocteau Twins沒有解散，他們能不能見面，深度合作一次？
如果這場婚姻的收尾沒有這麼難看，她還會不會和中國搖滾樂擦出更多火花？
如果Dolores沒有過世，計劃中的中國演唱會，兩人有沒有合作機會？
飲茶遠目，皆成故人。
一條專欄 |她就是紅玫瑰與白玫瑰的化身，正文戳此
推薦 |「幕味兒」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢
TAG:文慧園路三號 |