沒有莎士比亞的「百年戰爭」
原標題：沒有莎士比亞的「百年戰爭」
王順君/文
《百年戰爭簡史》雖名簡史，卻並不簡單。能把一場歷時一百多年，穿插了上百位歷史人物的戰爭，在280頁中清楚地講述完畢，還能做到學術和通俗的平衡，是一件非常考驗作者功力的事。而對於廣大中國讀者而言，要理解這場催生英法兩國的世紀之戰，必須先要摒棄一些對於近代國家的固有思維模式。
中國讀者對於歐洲中世紀歷史的隔閡，除了一長串難記的人名、地名之外，更有政治體制和宗教信仰上的隔閡。我國的封建制度早在公元前就已經消亡。因之，中國人對封建制度為主要社會制度的中世紀史，就頓時有霧裡看花之感。
而本書開端就刻畫了一副封建領土犬牙交錯的形象，百年戰爭爆發之際的愛德華三世除了是英格蘭國王之外，還是吉耶納公爵兼蓬蒂厄伯爵，位列法國十二位大貴族之列。他的法國臣民們說一種法語方言，連他自己和英國貴族們的母語也是法語，英語此時還只是下等人的語言，因為英王是法蘭西諾曼底公爵的後裔。此情此景，不僅中國人覺得匪夷所思，連莎士比亞都不能想像。
莎翁在其歷史戲劇《理查二世》中，借岡特的約翰之口如此讚美祖國英格蘭：「這是一個君主們的御座，權杖之島，莊嚴的大地，戰神的別邸，這是一個新的伊甸——地上的天堂……這一個小小的世界，這一個鑲嵌在銀色海水之中的寶石，海水為牆，或為壕溝，杜絕宵小之覬覦。」事實上，生活在百年戰爭時期的岡特，說不出如此有違常識的話。首先，他自己就出生在大陸上的根特。況且，此時的英格蘭還擁有大片法國領土，特別是法國西南部的廣闊肥沃的土地，難道都扔「牆」和「壕溝」外了嗎？
所以寫好百年戰爭的歷史，必須摒棄如今已深入人心的「民族國家」的概念，跳出民族主義的狹隘圈子，而這正是本書把握得最好的地方。可能和作者德斯蒙德·蘇厄德出生於法國巴黎分不開。他雖然秉承英國歷史學家一貫的敘事條理清晰明了，卻無英式學院派的傲慢與偏見，他的親身經歷很接近那些參與「百年戰爭」的英格蘭貴族們，例如愛德華三世的兩個兒子——安特衛普的萊昂內爾和岡特的約翰；還有後來成為英王理查二世的波爾多的理查，這些王子們都誕生在歐洲大陸。「百年戰爭」之前，英格蘭王室在血統上實為法國王室女系的旁支，在政治身份上，則是法國國王之封建附庸。這樣的真相帶給後世的英國人很多尷尬。
眾所周知，「百年戰爭」時期英國金雀花王室的血脈，雖然花朵在英國綻放，其根卻在諾曼底和安茹。1066年，法國諾曼底公爵「雜種」威廉征服了英格蘭，開創了諾曼王朝。這其實是一種諾曼人對英格蘭的武裝殖民。從此，「雜種」威廉搖身一變，成為「征服者」威廉，他對於被征服的土著居民盎格魯-撒克遜人肆意妄為，相當殘酷。威廉死後，歸葬法國卡昂的修道院。這種微妙的心態，只有殖民者和殖民地之間的關係才能解釋。就像在司各特爵士的小說《艾凡荷》中，撒克遜血統的僕役質問道：為何豬以撒克遜語喚為swine，而豬肉卻以法語喚為pork呢？乃是因為撒克遜賤民養豬，而諾曼老爺吃豬肉的緣故。
此後，英格蘭王室也主要和法國貴族聯姻。到了金雀花王朝第一位國王亨利二世時，他竟然娶了法國的前王后——阿基坦的埃莉諾，這位擁有法國南部富庶的阿基坦公國的女繼承人，使得英格蘭國王在法國擁有比法國國王更大的領土和勢力。當然問題也隨之而來，金雀花的君主們需要長期離開英格蘭，主要在法國領土上生活。到了兩人的兒子「獅心」理查一世（繼位前叫做「阿基坦的理查」）的統治時期，他當了10年英格蘭國王，卻只有半年待在英格蘭。也就是說，與其說是英格蘭國王兼領法國的公爵，不如說是一位法國公爵征服並擁有了英格蘭王國。
到了愛德華三世時期，雖然祖地諾曼底和安茹等地早被其無能的高祖父約翰王丟失了，但他離法國王位更近了，因為他的母親是法國國王腓力四世之女，而腓力四世雖一連有三個兒子登上法國王位，卻無一留下男嗣。這樣英格蘭國王離法國王位僅一步之遙，然而法國貴族們卻以薩利克法為擋箭牌，拒絕其對王位的要求。這個場面在莎士比亞的《亨利五世》的第一幕中，借著坎特伯雷大主教的口，灌輸給一代又一代的觀眾，然而本書卻做了一定的澄清，所謂的「女性後裔沒有繼承權」，純屬拒絕的借口，在歐洲歷史上女性後裔繼承王位屢見不鮮。於是，愛德華失去了成為法國國王的機會，堂舅瓦盧瓦的腓力則登上了法蘭西王位，這就是百年戰爭的導火線。
而對於戰爭過程的描寫，蘇厄德也能採取比較公允的態度，這對喜歡粉飾多於真相的英國人而言，並非易事。作者直書了英國入侵法國領土種種暴行，寫到英格蘭軍隊喜好吸納罪犯，用這些渣滓在別國土地上橫行。英國人會殺光所有遇到的人，包括嬰兒、孕婦和教士，無一倖免。幾百個教區里連教堂都燒得一乾二淨，搶得東西之多，連英國普通人的家中都不免有幾件法國貨。英國人還劫掠人口，法國人無論貴賤都不放過，因為連農夫也能索取幾便士的贖金，而大貴族能敲詐到上萬鎊。作為諾曼人的後裔，英格蘭人有一種能把任何行為產業化的天賦和覺悟，因為他們的祖先維京人是令人生畏的武士，同時還是精明勤儉的商人。而戰爭會產生最大的利潤，底層民眾可以從軍碰運氣，兵痞們橫行鄉里，收取「保護費」，許多人一夜暴富；大貴族們則用法國搶來的金錢闊綽地修建城堡，連國王也忙著從人販子里低價收購戰俘，全價賣回給親屬，如果沒有足夠現金的話，可以接受武器、馬匹或糧食等實物抵押。
這樣對敵人土地沒有底線的摧殘卻很容易找到理由，黑太子愛德華認為這樣富庶的土地若是留著不摧毀，便會提供給敵人源源不斷的稅金。戰勝之後的戰爭紅利不言而喻，於是，百年戰爭進行到一半時，即使是英王想停止戰爭，貴族和民眾都不會答應。例如理查二世，這位出生在法國波爾多，傾慕法國文化的金雀花君主，意圖和法國之間維繫和平，卻變得不受歡迎，最後被推翻，落得一個被弒的悲劇下場。
由於英國人的殘酷無情，激起了法國人的民族感情，當時的法蘭西是一個封建化很深的國家，這樣國家的民眾往往沒有很深的國家認同感，而是和上層封君產生唇齒相依的情感。例如戰爭開啟之前的吉耶納公國的人民認同自己是「英國人」，因為他們是英格蘭國王的臣民。例如戰死在克雷西的波西米亞國王「瞎子」約翰，他是因為兼領盧森堡公爵而成為法王的封臣，便率領波西米亞騎士出現在戰場上的。現代人都很難理解這種層層效忠的封建思維，對鄉土的認同要遠遠大於對國家認同。而英國人在百年戰爭時期的入侵，反而激起法國人的民族情感，促成了民族共同體的聯結。
外族入侵如同一面鏡子，非此即彼；戰爭作為一種交流，能更清晰的映照出本民族的面部。這對英國人一方也是適用的，法國人在反攻階段也殘酷地殺死英國人和其僱傭兵，「如同殺狗一樣」。在「百年戰爭」開始的時候，英格蘭國王和貴族可以被當作法國貴族，而結束的時候，他們說起了英語，已經完全英格蘭化了，在丟失了法國南部富庶的葡萄園和大部分大陸領土後，只得退回到莎士比亞為之讚美的「權杖之島」上。百年戰爭開始的時候，是一場封建混戰，英國人可以得到不少法國大領主的結盟和幫助，例如勃艮第公爵和納瓦拉國王等。等到快結束的時候，卻變成了真正英法兩國的對壘，聖女貞德就是這種愛國情懷的戲劇高潮。
一位身穿鎧甲的短髮少女在奧爾良城前揮舞白色的戰旗——聖女貞德的形象出現在無數詩歌、小說、劇本這樣的文學作品中，所以不可避免地沾染了浪漫和傳奇色彩，甚至帶有宗教化的神聖光環，她已成為百年戰爭期間最有代表性的人物。而德斯蒙德·蘇厄德卻沒有聚焦於她，將她淡化成漫長戰爭期間一個轉瞬即逝的人物，甚至從未用「聖女」稱呼過她，而是稱之為「女巫」，給她的篇幅長度遠不如亨利五世，甚至不如英國在法國的攝政貝德福德公爵。也許這樣的淡化處理，「這只不過是一個女人」，更接近於當時英國人的看法，或許是作者故意不落俗套的寫作方式。把這位洛林的牧羊女還原為歷史長河中一朵小小的漪瀾，也許是件更獨具美感的事。因為在她獻出生命之後，曾經不可一世的英國人（亨利六世已經在巴黎聖母院加冕為法蘭西國王了）卻悄悄地消退了。
百年戰爭結束於1453年的卡斯蒂永戰役，然而連作者也感嘆道：如此這樣宏大的戰爭結束得卻如此悄無聲息。戰爭也分化了英法兩國的統治階層，使得他們的內鬥加劇，法國形成了奧爾良派和阿馬尼亞克派，而英國的約克家族和蘭開斯特家族將刀兵相見，人總是仇恨自己的親人超過自己的敵人。挑起百年戰爭的英國絕沒有料到，在戰敗之後，戰火隨著那些返回島上的貴族蔓延到本土，玫瑰戰爭即將爆發，那些在法國殺人放火的英國貴族們將自相殘殺，無人再關注遠方的戰鬥。
百年戰爭彷彿一把火，焚毀了封建制度的舊世界。在封建制度中，上對下保護，下對上忠誠，這種對等性的權利和義務都逐漸消失。借用卡爾·施米特的比喻，法國逐漸變為陸上巨獸貝西摩斯，英國則成為海中的利維坦，近代的國家主義呼之欲出，「祖國」將高於一切。就像莎士比亞在《理查二世》中的台詞——「可是只有這一塊國土是你所享有的世界」。
TAG:經濟觀察報 |