1

李宗盛給梁靜茹寫的第一首歌，名叫《一夜長大》。

故事還要從1997年說起。那時的梁靜茹參加唱歌比賽，贏得了「教父」李宗盛的青睞，隻身來到台灣，簽約滾石唱片。她沒有料到的是，人生的第一張專輯，要打磨兩年之久。

面對李宗盛每一句都要錄三四十遍的苛刻標準，梁靜茹一度無力承受，彷彿經歷著人生中最黑暗的時刻。她主動提出，回馬來西亞重新整理自己。1999年4月，回到台灣的她對李宗盛說一句話：「我準備好了。」

半年之後，專輯《一夜長大》發行。長發披肩，面容清純的梁靜茹，唱起了同名主打歌：

末班車回家 雨一直下

整夜忍的淚 它不聽話

我不想去擦 就這樣吧

愛讓這女孩

一夜長大 一夜長大

那一年，梁靜茹21歲。

李宗盛說，這是為梁靜茹度身定製的歌，講述分手時刻的少女心事。

滂沱的大雨里，女生髮出壓抑許久的質問，「那幾乎成真我們的家，你真的不想嗎」，「那這些年的專心無猜，你只當我是朋友嗎」。心裡明明再無疑問，偏偏存有僥倖，以為瓢潑的雨聲會遮住男生的回答，可「它卻那麼清楚啊」。

很多女生的20歲，都品嘗過這樣的酸楚。當眼角的淚和心口的傷被時間風乾撫平，再回首，留下的是成長的釋然。

「一夜長大」這個短語，在年輕的女生身上，顯得特別精準：在內心渴望覺醒和成長的當口，因為某種外力，一下次就觸發了，以至於此後的一生回想起來，都會感謝命運的深意。

2

可一夜長大之後，該如何繼續成長呢？

在眼下對女性頗多苛求的普遍語境里，對女性的繼續成長，都有大量的意見和觀點。

其實，無論男女，成長的本質都是慢慢告別單一的環境和穩定的狀態，逐漸學習面對複雜、獨立行事。

讀書求學的環境相對封閉，任務相對單純，也沒有養家的壓力，顧好自己就萬事大吉。可隨著畢業工作，戀愛成家，日常生活涉及的線程就忽然繁複起來：職場有KPI的底線和晉陞的目標；家庭有用度開支的壓力，物價飛漲，居大不易；父母年紀漸長，得考慮養老和看病，要準備錢，要認識人；孩子慢慢長大，入園費和學區房，也成了日漸迫近的黑影。

這種時候，成長就變成燃眉之急，不可或缺。

3

現在廣泛討論的中年危機，或者人生而立，主體多半是男性。這當然是現實。但女性專屬的成長壓力也不小。

比如親子關係。

我身邊有很多溫良和氣的奶爸，整天圍著孩子轉，願意犧牲大量時間來陪孩子玩。可即便這樣，孩子和媽媽之間，還是有難以割捨的紐帶。小到沒斷奶的時候，大到青春期以前，對媽媽天然的親熱，多少和對爸爸有不同。這也決定了媽媽很難把孩子脫手給家人，永遠要投入時間和情感。這對女性自己提出了更高的要求。

比如和父母的相處。

父母年紀漸漸大了，對女兒的期待和對兒子的會有所不同。如果是兒子，可以適當少聚少見，但希望兒子能撐起一個乃至三個家。但對女兒，父母常希望她們能多陪在身邊，排遣寂寞，以防無聊。要是生個病住個院，女兒不能常在身邊，心裡多少會空空落落。

這些更深的情感連接，對女性意味著更浩大的任務：要更嫻熟地融入社會規則，要更從容地處理生活瑣屑。

為了即將上學的孩子，你可能需要本來看電影喝下午茶的周末時間勻出來看房，和不知深淺的房產中介打交道，把並不寬裕的家庭賬目算得精熟明晰。為了入院治療的父母，你把本來回家補眠的功夫拿來陪夜，順便還要翻檢手機通訊錄，看看找誰幫忙會更穩妥一點。

4

沒有遇到這個階段的人，會認定這樣很苦，生活的壓力太大，以至於人都會變得頹廢蕭索。

可是，我所見的很多女人，都是從這些無奈和彷徨里，實現了「一夜長大」之後的第二次蛻變。

背負難與人訴的苦衷，有過言不及義的瞬間，沉默里蘊藏著無盡的話，開口好像又成了空虛，偶爾夜深人靜時，會暗自垂淚，可擦乾了，等太陽照常升起，又重新起航。

當如水的夜色穿透安靜的空氣和瀰漫的黑暗，女人會把白日的塵囂放在腦後，點上一支橙香與羅勒的香薰蠟燭，播一首蔡琴的《渡口》，在席慕蓉「讓我與你握別，再輕輕抽出我的手，知道思念從此生根，年華從此停頓」的詞句里，任傷心與開心的往事緩緩流淌。

女人很少像下班後跑到居酒屋裡大聲喊叫的日本男人，也不會像一回家就兩腳往茶几上一翹打起遊戲的巨嬰。只要夜幕低垂，翻開一本書，或者和朋友輕訴衷腸，舊夢幻作煙雲，天亮又是新生。

這是很多剛烈耿直的男人做不到的。夜晚就像是柔和的撫慰，鋪平了女人心頭的皺紋，用最溫軟的聲音說著：不必害怕，不要猶豫，人生苦樂交替但總有撥雲見日的那一天。她們知道，春風沉醉，萬物復甦，人生可以退，但不能輸。接踵而至的不順心和負能量總會消散，只要你積極地面對新的一天。

以前主旋律愛把女性和母親的身份關聯起來，說女性偉大，我總懷疑這是刻意的拔高。後來見多了，慢慢接受並且理解，女性的偉大，在於那種堅韌：未必多銳利，也未必多剛強，但只要能走入良夜，就能逆境重生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！