無問西東,聽從內心前行
01「一群大雁往南飛,一會兒排成個人字,一會兒排成個一字。啊!秋天來了。」假如有一天,語文老師講《秋天》一課,讀到這裡。
李白定是馬上跳起來,「長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓。」咦,秋天來了,正可以喝酒,趕緊整一杯。
杜甫卻有點為難,「萬里悲秋常做客,百年多病獨登台。艱難苦恨繁雙鬢,潦倒新停濁酒杯。」唉,可惜我戒了酒了。
劉禹錫肯定看不下去,拍案而起,咱能不能別酒啊愁的,來句詩行不?
自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧宵。
這時候,如果老師說,劉童鞋,秋天是一年四季的第三季了,身為小三,太高調了不好。
劉禹錫就會略加沉吟,一會又脫口而出:
山明水凈夜來霜,數樹深紅出淺黃。
試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂。
老師只有直搖頭,你怎麼與叫春的季節杠上了?每次都要捎上她。你這麼任性真的好嗎?你被判了無期徒刑不得減刑和假釋,你造嗎?
02
這時的劉禹錫,正在朗州司馬任上,因永貞革新於805年被貶連州刺史,赴任路上又被貶朗州司馬。都這樣了皇帝還不消氣,又作出「縱逢恩赦,不在量移之限」的裁定。
歷史已經證明,永貞革新所針對的潘鎮和宦官,是大唐兩大毒瘤,大唐最終因此被毒死。
但是,有道理的,卻不一定行得通的。既得利益面前是無道理可講的,既得利益就是道理。就算你是一塊瘋狂的石頭,擲向一座山,結果肯定頭破血流甚至粉身碎骨。
當然,一切都會煙消雲散,你贏了,或者你輸了,都不影響歷史的車輪滾滾向前,並把你碾壓成為塵埃,飄散於無形,就像王導謝安,夠牛了吧,還不是一樣了無蹤影。
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
任朗州司馬十年後,被召回京,劉禹錫又按捺不住小心肝,寫下「玄都觀里桃千樹,儘是劉郎去後栽」,再次被貶為連州刺史(詳見施主,你命有桃花)。
這事至少給了我們兩個教訓,一是朝中無人要認命,不要任性。二是碼字有風險,寫詩需謹慎——想想自己這個破公眾號,背上冷汗涔涔,萬幸的是,自己不會寫詩。
好不容易刑滿釋放,又二進宮,不對,二出宮。
然後,連州刺史,夔州刺史,和州刺史,又是十幾年,再次回京,已是826年。用劉禹錫的話說是,「巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。」
03
就算生活一地雞毛,也要把它們一根一根撿起來,紮成漂亮的雞毛撣子。
夔州,也就是今天的奉節。李白曾高歌「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還」。李白那是心情好,看到母豬都會說貂蟬。罪臣勞動改造的地方,肯定好不到哪去。
去到夔州,劉禹錫小夥伴驚呆了。
「春江月出大堤平,堤上女郎連袂行。」這裡是廣場舞的發祥地嗎?滿街都是又唱又跳的廣場舞大媽和男女老少。
劉禹錫像得了精神病一樣,一下子來了精神,跟著唱,跟著跳,還讓當地美眉手把手教。
然後,逆天了。劉禹錫一個外地人,能聽懂竹枝詞已不錯,但他唱得比當地人還地道,你有考慮過當地人的感受嗎?
那時大唐如果有春晚,他肯定是坐上直通車。白居易的點評是,「聽者愁絕。」還聽出癮來了,幾天不聽心就像被蟲子抓撓一樣癢得厲害,不時約劉禹錫唱K,「幾時紅燭下,聞唱竹枝歌。」
他還寫詞,一口氣寫了十幾首,有竹枝詞、堤上行、踏歌詞等,每個月唱一首都不重樣。
詞里有風景——「山桃紅花滿上頭,蜀江春水拍山流」,有風俗——「橋東橋西好楊柳,人來人去唱歌行」,還有風情——「南人上來歌一曲,北人莫上動鄉情」。
三風?難道這是要耍太極?
這些歌傳到長安洛陽,立馬成為流行金曲。會唱竹枝詞,那可是核心競爭力,身價完全不一樣。
孟郊對此還寫了一首《教坊歌兒》詩,像打翻了醋罈子:「去年西京寺,眾伶集講筵。能嘶竹技詞,供養繩床禪。能詩不如歌,悵望三百篇。」
大宋京城四少之一也是蘇東坡好友的黃庭堅,也是劉禹錫的迷弟,逢人就說,「劉夢得竹枝九章,詞意高妙,元和間誠可以獨步。」
黃庭堅還爆料說,蘇東坡用竹枝詞作為手機鈴聲,以表示如滔滔江水連綿不絕的欽敬之情,「昔東坡嘗聞余詠第一篇,嘆曰此奔軼絕塵,不可追也。」
叫大唐好歌曲有點委屈,應該叫中華好歌曲。
《竹枝詞》今天不用來唱了,卻是用來提升逼格的神器。
有人說你無情,你可以回他一句,見過東邊出太陽西邊下雨不?俺就是「東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。」
男人只有三分鐘熱度,你可以發朋友圈,「花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁。」
對人心無常,朝三暮四,你可以說,「懊惱人心不如石,少時東去復西來。」
04
假如命運辜負了你,你也不能辜負自己。無論如何,也要在平淡無光的生活里,把日子過得有滋有味。
劉禹錫喜歡玩,他說,「納爽耳目變,玩奇筋骨輕」。
他早早就起床,用他的話說,起床困難戶,感受不到早晨的元氣,「昏昏戀衾枕,安見元氣英」。
在夔州,他遍游當地名勝,在先主廟感受劉備「天下英雄氣,千秋尚凜然」;在八陣圖遺址吟詠諸葛亮「軒皇傳上略,蜀相運神機」,在巫山神女廟悵問神女「何事神仙九天上,人間來就楚襄王」。
夔州刺史任滿,他轉任和州刺史。作為資深驢友,怎麼能放過公款旅遊的機會,他一路飽覽風光,洞庭湖當然不會放過:
湖光秋月兩相和,潭面無風鏡未磨。
遙望洞庭山水翠,白銀盤裡一青螺。
勞頓的舟車,枯燥的路途,江邊匆匆而過,他看來卻是生動的,寫在《自江陵沿流道中》里:
三千三百西江水,自古如今要路津。
月夜歌謠有漁父,風天氣色屬商人。
沙村好處多逢寺,山葉紅時覺勝春。
行到南朝征戰地,古來名將盡為神。
從和州卸任回洛陽,經過金陵,他感嘆濤聲依舊,不見當初的夜晚:
山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月,夜深還過女牆來。
白居易對這首《石頭城》讚美有加,「我知後之詩人無復措詞矣。」這是走自己的路,讓別人都打赤腳啊。
比如,北宋周邦彥的《西河·金陵懷古》,「山圍故國繞清江……怒濤寂寞打孤城……夜深月過女牆來,傷心東望淮水。」聽說這不抄襲,而叫通篇化用,漢語真是博大精深。
大文豪蘇軾也仿寫了,「山圍故國城空在,潮打西陵意未平。」
05
劉禹錫的名片上,還印著一個頭銜——哲學家,他在核心期刊發表了《天論上、中、下》等哲學論文,一字一句都是自己動腦想動手寫,沒有抄襲沒有造假,放在今天,評個教授綽綽有餘。
提起哲學我就容易被繞得頭暈,專業論文也看不懂,不過還好,他的詩里也有哲學。
「桃紅李白皆誇好,須得垂楊相發揮」,有沒有矛盾對立統一的味道?
「雪裡高山頭白早,海上仙果子生遲」,像不像一分為二的方法論?
「多節本懷端直性,露青猶有歲寒心」,感覺到否定之否定的真理性沒有?
白居易默默地獻上膝蓋,說這是詩界的土豪,簡稱詩豪,他的詩有靈物護體,還默默地把二人往來的悄悄話結集出版。
當然,元稹始終是白居易的最愛(詳見你愛的人更愛你! 愛你的人只愛你!),他先講元稹,「仆與足下二十年來為文友詩敵,幸也,亦不幸也……以子之故,使仆不得獨步於吳越間,亦不幸也。」再提劉禹錫,「今老矣,復遇夢得,豈非重不幸也?」
這話聽起來,就像你問女神,今晚滾床單嗎?如果女神說滾,那就是要滾了。如果女神說討厭,那也是要滾了。白居易說的不幸,有點像討厭的意思。
詩人就是嬌情。
06
《無問西東》一開場,有這麼一句話,「如果讓你提前了解了自己的人生,那你還會有勇氣前來走這一遭么?」
我想,劉禹錫在《子劉子傳》里已經作了回答,「其所施為,人不以為當非。」同時他也用一首《浪淘沙》告訴了我們答案:
莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。
千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
什麼意思?二十幾年後,老子還是一條漢子,不,成了一塊金子。
無問西東,聽從內心前行。


TAG:全球大搜羅 |