天南海北 無問西東「尬情懷」

決定去電影院看《無問西東》，是因為在地鐵上看到的宣傳語：「無問西東，只問深情」。那句話所帶給我的顫動是難以名狀的，那一剎那，只覺得嘈雜的車廂都闃靜了下來。而公眾號里對這部電影的推介也是出乎意料的熱烈，「遲到五年」、「史詩級青春片」、「眾星雲集」，這些字眼無不累疊著人們對它的期待。然而，「期望越大，失望越大」的魔咒在這部電影身上沒有被破除，兩個多小時的影片還不及那句宣傳語直抵我心。

電影是為了清華大學百年校慶籌拍的，主題是青春。命題作文不好寫，導演李芳芳別出心裁地選擇了多線敘事的結構，還為電影取了一個漂亮的名字——出自清華大學的校歌：「立德立言，無問西東」，極簡又驚艷。

多線敘事一直是電影界的「寵兒」，國外有《暴雨將至》、《兩桿大煙槍》、《雲圖》等眾多圭臬，國內也有《無人區》、《心迷宮》、《羅曼蒂克消亡史》等不俗嘗試。非線性敘事可以使故事的結構更加精巧、繁麗和賦有張力，在動人心魄和錯落有致的交織之下，將觀影的快感催生得淋漓盡致。但非線性敘事對講故事和掌鏡的能力，有著近乎嚴苛的要求，稍有不慎，便會淪為模仿技巧的流俗之作。而本片導演對多線敘事的駕馭能力，多少有些不足。敘事本身的鬆散與零碎，讓影片有點「天南海北，不知西東」。

在結構方面，影片和幾年之前上映的《雲圖》有些異曲同工。在《雲圖》中，六個看似破碎而不相干的故事，被雜糅在一起，一如夜空無序的星叢。在最後的某一剎那，真相猝不及防地綻開，星叢須臾間就珠聯成了整飭而精緻的結構。《暴雨將至》中有一句著名的諺語：「時間不逝，圓圈不圓。」《雲圖》正是這樣一個圓圈。隨著時間軸倏然延伸，原來每個故事都是彼此嵌套的。每一個故事中的主角，都巧妙地在另一個故事中獲得出場。至此，故事的敘事本身獲得了別具一格的完整性。而隱匿在故事之下的，那屬於其內在歷史，抑或記憶的完整性，亦獲得了建構。

《無問西東》同樣是一個圓圈。影片由四個故事被打碎後拼接而成。1924年的北平，1938年的昆明，1962年的北京，2012年的北京——近百年的歷史捲軸上，四個錯落而遙遠的片斷各自延展著。而其中的「機密」便是四個故事的主人公都是清華大學的，這本身就構成了彼此命運間的一種暗合。

第一個被揭曉的謎底是吳嶺瀾和沈光耀。1938年的昆明，沈光耀是西南聯大的一名學生，在一次轟炸中，一位文學教授拉上他逃難，而教授正是1924年在北平，因為選擇文科還是實科而陷入迷茫的清華學子吳嶺瀾。吳嶺瀾在防空洞中為學生授課的內容，正是當年幫助他做出抉擇的泰戈爾的詩。後來，謎底依次揭曉，原來，幾代清華人之間，竟有牽繫著生命的羈絆。

至此，圓圈到底是合上了，但合得不夠漂亮。多條線索複雜結構內部的對接多少有些生硬，更像一種外部嫁接，而缺乏了一種內在的篤厚的咬合力。而冗餘的副線和漫無邊際的鏡頭，又讓多線敘事「形散神聚」的精髓被稀釋，使影片流於了一種「形散神也散」、找不到落腳點的漂浮之中。

導演在把握宏大歷史方面，亦有些力不從心。1938年的中國正遭遇戰亂，那是一個「華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌」的時代，但是故事與這一宏闊歷史背景的關聯，影片卻只是靠幾個符號來展現，比如牆上的大字報，報童的呼喊，遠處的防空警報。導演把大量的鏡頭對準了西南邊陲這座小城的日常，比如村民們的勞作，孩子們的嬉戲，沈光耀和同學捕蛇時的奔跑。攝影師到底是曹郁，鏡頭裡的鄉野柔美恬和得像一幅幅畫作，但這樣的柔化、私人化的處理，會使觀眾很難被嵌入那一段歷史，而不免產生一種疏離感。至於後來沈光耀在目睹一個孩子被炸死後義無反顧地選擇棄筆從戎，也因缺少情感渲染上的鋪陳，而讓人感到有些突兀和斷裂。也許導演希圖通過一種周遭生活前後的反差，來揭示沈光耀內心受到的強烈激蕩，詮釋他的抉擇在情感上的合理性，但這種嘗試顯得過於生澀。

導演在一些情節的鏡頭表達上，又顯得情緒過於泛濫而不夠剋制。比如吳嶺瀾聽完泰戈爾的演講，領悟到應當關切「內心的真實」，思考生命，思考這一生要怎樣度過時，影片訴諸一個長鏡頭——一群清華學子在雪地里拉小提琴。冰天雪地、小提琴、內心的冥思，這樣的關聯委實刻意。而沈光耀為孩子們從空中投食的情節中，亦不乏刻意溫情的表達。

回歸到私人性的情感中，導演則遊刃有餘了許多。陳鵬和王敏佳的故事是四個故事中完成度最高的，也最流暢，最動人。陳鵬對王敏佳說出那句「我會跟你一起往下掉，不管你掉得有多深，我都會在下面給你托著。我什麼都不怕，就怕你掉的時候把我推開」，我聽到了全場最多的抽泣聲。後來，王敏佳收到一個盛滿銀杏葉的盒子，從葉子下摸出雪花膏和珍珠霜的鏡頭，那樣靜默蘊藉卻幾欲溢出鏡頭的深情，如此打動人心。這樣的深情，也和故事中的副線——許老師與他的妻子構成了隱晦的對比。當妻子詰問許老師：「你說過會喜歡我一輩子」時，許老師反問她：「人難道不可以變么？為什麼所有東西都可以變，這個卻不可以」，只是可以改變的，終歸不是深情。相反，當王敏佳因為被毀容而自卑時，陳鵬卻告訴她：「我不在乎」，這四個字，暗合了電影的題目——無問西東。

無問西東，只問深情。

我想，這個故事之所以格外動人，大抵還是因為深情的稀缺吧。就像木心在《爛去》中所寫：「往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已」，可還是有一些人，在這個不再對任何沉溺的迅疾的時代里，渴慕著對什麼能夠一往而深。

其實，稀缺的，又豈止深情，還有自由、盛放、初心、敢勇。太多的人，在面臨抉擇時，會陷入焦灼與迷惘，不知道應該選擇世俗所尊重與認同的，還是選擇心之所往。選擇，似乎永遠都是一個艱難的行為，它指向的，恰恰是人類終極性的孤獨。我們永遠不知道選擇的那頭是什麼，沒有人可以為我們提供一種確定性的重量，與我們一起承負那令人不安的結果。沒有任何一種外在的價值可以自足地完成一次對我們的指引。而影片中，導演給了我們一個答案：選擇內心深處，最真實的嚮往，即便那個東西在這個時代里是稀缺的，是不再獲得普遍認同的，但因為它是你的，所以珍貴。

一如張果果在片尾的獨白：「願你在被打擊時記起你的珍貴，願你在迷茫時記得你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。」

影片中的情懷是豐沛的，也頗合時宜，但可惜，這情懷更多的時候不是由故事本身流淌與生髮得來，而是藉由台詞、獨白「說」出來的。「什麼是真實，做什麼和誰在一起，你看到什麼聽到什麼，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅」，諸多「金句」的堆砌，讓影片多了幾分「尬情懷」的矯揉造作。

倒是片尾彩蛋令人驚喜，原來，梁思成、林徽因、聞一多、金岳霖、沈從文、蔣夢麟、馮友蘭、楊振寧這些「大咖」都曾在影片中某個不經意的瞬間出場過。那本就是個無問西東的年代吧，就像沈光耀的故事裡，遭遇空襲的師生都躲進防空洞，外面地動山搖，但老師依舊授課，淡定從容讓人慨嘆不已：唯有對什麼懷有深邃的崇仰，才能如此將生死置之度外吧。許是真理，許是家國，許是傳道授業的使命。

所謂無問西東，便是深愛，勇往。嗯，電影最深得我心的，或許是它的名字。

文|章旭

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！