揭秘人類蠕動精華如何「吞噬」時間 這人神到波波都感慨：教不來
北京時間1月22日，馬刺86-94輸給步行者。萊納德無限期缺陣給馬刺帶來巨大打擊，他們不僅吞下兩場連敗，還在將在下一場比賽里扮演「詹姆斯成為NBA史上最年輕30000分先生」的背景。
這場球有兩件值得注意的事。
第一：帕克本季第一次替補出戰，打了20分鐘10投5中得到12分5次助攻，他上次打替補是2009-10賽季，8年前。賽後波波維奇面對記者追問三緘其口，帕克則坦率的說：「波波告訴我，是時候把火炬交到默里的手中了。」帕克被摁到替補席上意味著昔日名震江湖的馬刺GDP三巨頭全部退居二線，今夏吉諾比利若是選擇退役，之後幾年他的角色就將由帕克來扮演。
第二件：凱爾-安德森打了34分鐘，得到10個8個籃板3次助攻5次搶斷3次封蓋，搶斷、封蓋都追平賽季最高。賽後波波維奇說：「他的身體語言自成一套，那種急停驟動，你是教不來的。」波帥的話讓我想起早年「紅衣主教」奧爾巴赫談到NBA選秀時說過：「關於籃球我什麼都能教你，只有身高教不來。」
能在NBA打球的球員，個個都不是凡夫俗子。他們有的身高臂長，有的速度奇快，有的身體素質爆表，有的腳底裝著彈簧。寫球十幾年，我也算見識了不少風格各異的球員，但看過凱爾-安德森的比賽，我還是覺得這人打球怎麼這麼……奇怪。
不止我這麼想。鮑勃-赫利，聖安東尼奧高中主帥，安德森的授業恩師也說過一樣的話，他說：「我執教生涯已有40年之久，從未見過像他一樣的球員。」赫利老爺子在美國高中籃球界大名鼎鼎，執教40年拿下近30個州冠軍，4個全國冠軍，2010年便入選奈史密斯籃球名人堂。既然他都說安德森奇怪，想必就真的很奇怪了。
那麼，安德森究竟是如何奇怪法？
他擁有2米06的身高，104公斤體重，標準的鋒線搖擺人身材，可從3歲進入第一個籃球訓練營到征戰NCAA一直打控衛。加盟NBA後改打小前鋒，帕克對他的第一印象是：「速度太慢了。」這個時代小球成風，大家都跑起來打，安德森卻時刻像一位60歲老大爺在場上遛鳥。馬刺美女助教貝基-哈蒙也說：「他的移動有些異於傳統。」這是一個好聽版本的「速度太慢。」
數據為佐證，本季安德森場均跑動距離10620步，摺合3.23公里，比霍福德、樂福這樣的內線球員還少。那年扣籃大賽拉文戰勝戈登奪冠，因為他騰空時間太長，動作太優美，我給他起了一個「時間停滯者」的外號，現在這個外號該交給安德森了。此外安德森常用的外號還有「時間領主」、「慢鏡頭先生」、「人類蠕動精華」等等，總而言之一句話，這不是一個速度達到NBA及格線的球員。
但帕克接著說道：「他速度是慢，可節奏很好，變向很出色。」這導致你在看安德森比賽時會產生極大的情緒反轉。
比如他一次持球突破，靠突然的節奏變化過掉了對方球員，換做其他球員就應該加速長驅直入突破內線，可安德森不一樣，他會突然踩剎車速度降到0，等防守球員追防到位，他又來一個節奏變化閃到另一邊，如此反覆兩、三回，對方被他調戲得心力交瘁，懷疑人生，安德森才施施然慢三步上籃，同時因為他上籃速度也慢，即便對方有球員協防，已經完成了加速騰空、試圖封蓋、落地等一系列動作，安德森這兒估計還沒邁完第二步。
這就是所謂「節奏」，節奏是一種「只能意會」的東西，NBA這麼多年，其實很多球員的打法相似度很高，尤其外線球員，給他們找模板無非喬丹、科比，最多再加一個伊賽亞-托馬斯，但還是有那麼一些球員「自成節奏」，他們的打法忽快忽慢，難以捉摸，而因為速度變化的時間點各不相同，也幾乎無法複製，你若問他們這一招是怎麼練出來的，他們也會告訴你：「這有什麼奇怪，我一直都這麼打球啊。」
生涯後期的「進攻萬花筒」皮爾斯、「3分鐘喬丹」喬-約翰遜都是如此，他們速度不快，跳的不高，卻總能想辦法把球放進籃筐。哈登、吉諾比利也是節奏感極強的球員，可整體速度還算快。唯獨安德森，今年才24歲正值運動能力的巔峰，在場表現出來的速度可能比退役後的皮爾斯還慢些，這麼說吧，如果哈登是5分快5分慢，吉諾比利是3分快7分慢，那安德森就是0.5分快，9.5分慢。
「我不認為我在場上打的很慢，」安德森說過，「人們也許認為我很慢，但我不這麼看。」赫利老爺子則更詳細的解釋了安德森的速度問題，他說：「在我看來這（慢）從來不是一個問題，其他的年輕人或許速度快，運動能力好，我卻希望更多的孩子像安德森一樣，學會控制自己的節奏。」
也就是說安德森不是跑不快，他在場上的平均速度其實比克萊-湯普森還快（沒想到吧），他只是封印了自己在半場陣地攻防時的持續加速能力，用更節省體能，也更聰明的打法解決問題。就像波波維奇說的：「急停驟動」，既然兩次突然提速1秒鐘就能閃出投籃空間，為什麼要持續加速5秒勉強突破籃下？
這賽季，安德森投籃命中率51.3%創生涯新高，且領跑全隊，事實上除了不會投三分，他已經算得上聯盟平均水準之上的得分手，尤其他擋拆持球進攻單回合得到0.907分，效率比洛里、巴特勒，字母哥這些成名得分手還要高。
而更多時候，安德森是在場上思考，因為他最熱愛的事情不是得分，而是傳球。進入聯盟4年，他每年的助攻水準都在提高，雖然這賽季場均2.7次助攻還不算多，但他是馬刺唯二助攻率超過球權使用率的球員，另一位是帕克，馬刺當家（好吧，可能這場之後要改叫前當家）控衛。
而且更令人吃驚的是，他的防守是聯盟頂尖水平，這賽季截至目前他防了340個回合，單回合只讓對手得到0.809分，比聯盟90%的球員更出色，所有防守回合超過300次的球員中安德森單回合失分排名第13位，也就是說即便他速度慢，也能通過提前預判突破路線始終堵在對方身前，而且身高、臂展，對抗能力他都不落下風，在這項榜單上排名第一的是伊戈達拉，勇士防守專家。
所以慢則慢矣，這位擁有1/8中國血統的小哥攻防兩端都沒耽誤事兒，他的速度永遠停留在3歲參加人生第一個籃球訓練營時又怎樣，只要他還有百歲老人一般的驚人球商，還能繼續留在馬刺，一切就都不是問題。
