從正牌公主淪落為私生女，一代絕色如何走上血腥暴君之路？
文|趙凱祺
只恨生在帝王家
童年經歷會在無形中給一個人打下深深的烙印，影響他（她）日後的言行舉止和思維模式。雖貴為一國之公主，瑪麗的童年卻並不幸福。瑪麗是亨利八世和他第一任妻子凱瑟琳的女兒，儘管她是國王和王后唯一倖存的孩子，可滿心想著要生兒子的亨利八世並未在瑪麗身上傾注多少父愛。
（瑪麗的父親，亨利八世）
因為凱瑟琳王后始終沒能為亨利八世生下一個王子，亨利八世決定和妻子離婚。由於凱瑟琳堅持認為自己是國王的合法妻子拒不離婚，長達九年的離婚拉鋸戰真難過，亨利八世想盡辦法折磨她。毫無疑問，瑪麗成為父母婚姻破裂的犧牲品，他故意讓這對母女住的很近卻又不讓她們相見，自己也從不探望。1536年，凱瑟琳逝世，亨利八世甚至禁止瑪麗出席生母葬禮。
（瑪麗的母親，阿拉貢的凱瑟琳）
亨利八世最終與天主教廷決裂並與安妮·博琳結婚，瑪麗的生存環境更加惡劣了。人前溫柔的後母對待瑪麗卻無比刻薄，因為她是自己的女兒伊麗莎白爭奪王位之路上的絆腳石。1534年英國通過的《繼承法案》把王位繼承權賦予伊麗莎白，把瑪麗完全排斥在王位繼承人之外。一夜之間，瑪麗從長公主變成了身份不明的私生女。亨利八世還不顧臣民反對命令瑪麗搬到伊麗莎白的住所去當一個侍女。此後的30多年裡，瑪麗擔驚受怕地活著，她變得偏執，崇尚暴力，復仇的執念也在心底慢慢滋長。
1547年，亨利八世逝世，他惟一的兒子愛德華六世繼位，推行一系列新教改革。但他執政不滿7年便因肺病去世。
復仇的怒火泯滅了心智
1553年，瑪麗正式加冕為英國女王，是為瑪麗一世，也是英國歷史上第一任女王。由於幼年的遭遇，虔誠的天主教徒瑪麗對曾經按照父親的旨意判定父母離婚合法的新教痛恨無比，同時，她也不喜歡信仰新教的同父異母的妹妹伊麗莎白。她試圖恢復天主教的絕對地位，但此時英國的宗教改革已經進行了二十多年，早已深入人心。
瑪麗一世像
在政治上，瑪麗一世試圖說服國會廢除亨利八世所立的新教法律，並將亨利八世所沒收的修道院土地發還。在宗教上，瑪麗一世顛覆之前都鐸王朝君主擁護新教的局面，英格蘭因此復辟羅馬天主教。
作為女王，她拒絕承認亨利八世與羅馬教廷的分裂，也拒絕承認愛德華六世所信奉的新教。她對新教徒採取高壓政策，屠殺其中的激進分子。她恢復了異教審判和殘酷的火刑，有三百多名新教徒被燒死在火刑柱上，包括那個宣布她父母婚姻無效、她是私生女的克蘭麥大主教等；她還坑殺了三百多個新教徒，手段殘忍令人髮指；除此之外，被迫流亡海外的新教徒更是不計其數。對新教徒的屠殺手段之殘忍，連同瑪麗一個戰壕的天主教國家的駐英使節都感到震驚。
被處以火刑的新教徒
瑪麗一世暴虐成性，性格乖張，時刻提防妹妹伊麗莎白以恢復新教信仰來號召人民。此時托馬斯·懷亞特爵士發動叛亂，公開打出廢黜暴君、恢復新教的旗號，但由於計劃不周很快被鎮壓。瑪麗一世懷疑伊麗莎白是這場叛亂的幕後指使，瑪麗一世以弒君罪名把伊麗莎白囚禁在倫敦塔，但由於找不到叛逆最的確鑿證據，兩個月後，伊麗莎白被轉往遠離倫敦的一座城堡中，一舉一動都在瑪麗的嚴密監視下。
除了屠殺異己以外，瑪麗一世還不顧樞密院和議會的勸阻與西班牙國王查理五世之子腓力結婚，使得英格蘭捲入西班牙與法國的戰爭，就是在這場戰爭中，英格蘭喪失了其在歐洲大陸最後一個據點——加萊。瑪麗女王在國民中的威望降到了最低點。
瑪麗一世的血腥統治只維持了五年。在此期間，臣民對她怨聲載道、親人與她勢同水火、丈夫利用她並拋棄了她，瑪麗婚後始終無子，假孕風波讓她蒙羞崩潰……1558年，年僅42歲的瑪麗溘然長逝。聽到她去世的消息，整個倫敦響起了歡慶的鐘聲，她那備受折磨的妹妹伊麗莎白則對著天空高呼：「這真是上帝的傑作啊！」。
參考文獻：
邢莉：《不可不知的英國史》，武漢：華中科技大學出版社，2015年。
