俄羅斯丨這裡曾號稱最北的「宜居之地」，如今卻成為只剩6人的「極北鬼城」。
本文轉自公眾號：蘇俄傳播
ID：post-soviet
序言：《鬼城導遊》
一部短片，關於孤獨的導遊Sasha在鬼城的生活。
片尾，Sasha拿著吉他對著窗外的冰山唱起了《莫斯科郊外的晚上》。
Directed, Filmed, Produced & Edited by David Beazley
Translated & Subtitled by @蘇俄轉播
一、何為「鬼城」
「鬼城」一名的由來，的確有些牽強。因為這裡並沒有發生過什麼靈異事件，反倒是北極熊的入侵才是真的危險。
1998年，人們陸續從這裡撤走，回到了俄羅斯大陸。
工廠的設備、劇院的桌椅、樓宇里的餐具寢具，都還整齊地留在原處。一下子被騰空的小城，就像是空降而來的一座不見人影的鬼城。
彷彿只要按一個按鍵，一切都會瞬間恢復原狀，所有曾經的熱鬧和繁忙都會再現。但人們再也沒有回來過，小城也保持著它人去樓空時的樣子。
Pyramiden位於斯瓦爾巴德群島之中，北緯78.39°。往南是北歐三國，往北就是北極點。
如今每年5月底到10月的時候，遊客們可以通過挪威的旅行社或者船運公司，乘坐郵輪，前來享受一日游的觀光服務。
其餘的時間內，這裡變會處於24小時的極夜中。漫長的黑夜來臨時，連Pyramiden上工作的導遊都會離開，把這裡徹底交給北極圈的動物們。
蘇聯鼎盛時期，這裡成為了
一
扇開向西方的「窗口城市」
水泥板樓的宿舍、經典的赫魯曉夫樓，都很好地沿襲了社會主義集體住宅風。地球最北端的列寧雕像，以及標準的蘇聯式地名指示標。都象徵著這裡是
一片代表著了蘇聯國力和美學標準的，北方飛地。
二、Pyramiden的歷史
17世紀開始，北極諸島是人們捕捉鯨魚和海象的據點。到20世紀，各國開始轉向煤礦開採。那時，這裡仍是沒有主權歸屬的自由地帶，荷蘭、丹麥、挪威、英國和其他各國的船隻都會在島上來來去去。1920年，挪威、美國和英國等一眾國家簽署了
《斯瓦爾巴德條約》
，將斯瓦爾巴德群島的的主權交給了挪威。
1925年中國北洋政府簽訂了該條約。2004年7月28日，中國在此建立黃河站，作為科學調查活動的基站。這個群島不是挪威的領土，只是挪威管治。
剛剛完成了革命，還處在內戰之中的蘇聯人突然意識到，自己被排除在外了。但是蘇聯人的運氣還不錯，根據《斯瓦爾巴德條約》，所有締約國都可以有平等地權力在這裡開展經濟行為，而挪威的法律並不足以覆蓋全部群島。
於是，蘇聯人立馬簽署了條約，並籌劃著一項更大的事業。
黃色的區域，為俄國公司Arktikugol所有，這家公司至今仍在運營。
1926年的時候，挪威建立並發展了朗伊爾城/Longyearbyen，現在它都是整個斯瓦爾巴德群島上最大的一座城市，有2000多人。1936年，蘇聯取得了Pyramiden和它南部的Barentsburg/巴倫支堡的開礦權。於是乎，
一家1931年建立的俄國國有礦業公司Arktikugol便開始在這兩地發展採礦事業。
一開始的時候，Pyramiden並沒有什麼生機，沒有什麼人來這裡工作居住。但是二戰之後，蘇聯投入巨資，在這裡修建房屋、醫院、餐廳、文化、體育、娛樂設施等。
1980年代，是小城居民數達到了1000。這裡為不同類型的居民，專門設置了男單身青年公寓、女單身青年公寓，以及為短期工人準備的招待所。因為在此定居的人都非常喜歡這裡，
他們甚至為去世的親人和貓，分別建立了公墓。
三、面向西方的蘇聯之窗
建設和裝點Pyramiden的初衷，不只是為了滿足基本生活需求。
蘇聯更是想讓它成為一個美學和意識形態的優良樣板
，因此在很多地方都加入了標誌性的文化元素——巨大牆面上馬賽克藝術作品，描繪著北歐神話和蘇聯英雄，等等。蘇聯人還在這裡配備了圖書館、健身館，甚至一個當年整個斯瓦爾巴德群島最好的，室內游泳池。
劇院里有戲服和道具，電影院里有成百上千卷膠片，音樂廳里也有不少樂器，
甚至還有一架船運來的「紅色十月牌」古典鋼琴，至今仍保留著——對，它是地球上最北邊的一架鋼琴。
導遊Sasha在彈奏「紅色十月」鋼琴
Pyramiden背靠群山，東面是冰川峽灣，聽上去這裡應該是一副令人嚮往的仙境般的北歐風光。但當蘇聯人最初來的時候，卻發現這裡塵土飛揚、灰暗無生機。凍土地帶土壤中含有的營養成分極低，大部分植物都無法生存。
為應對這個問題，改善北極圈內的凍土環境，讓Pyramiden的居民也能在北極種植東西，蘇聯人做了一件令人驚嘆的事。
他們運來了一船又一船的土壤，覆蓋在原有的土地之上。這些不是一般的土壤，而是來自東歐平原的，肥沃的烏克蘭黑土。
無疑，這對「美化」北極地表來說意義重大。人們經過努力，可以在夏天的時候，
讓北極的島嶼上長出綠油油的青草。
溫室里的土壤，還被用來栽培作物。土豆、黃瓜、捲心菜、青椒以及各種觀賞植物，都得以生長。當地人甚至還搞起了養殖業，雞肉豬肉牛肉完全可以通過本地飼養來達到自給自足。
這改變北極生態環境的奇蹟景象，恐怕是再也無法複製了。
而這一切的目的——就是為了打造一個完美的理想的，蘇聯制度下的，生態社會。讓世界上所有國家的人都可以來參觀，並「昭告天下」，這些成就都來自於一個更先進的制度，更有實力的社會。
另外，根據《公約》，締約國的公民可以免簽來這裡。於是相應地，蘇聯完全放開了Pyramiden的簽證。
外國人可以不用簽證，直接過來參觀——這也成為了唯一可以允許外國人自由出入的蘇聯城市。
曾經在蘇聯時期來此地做文化交流的芬蘭人類學家Hein Bjerck，就對Pyramiden有著非常不錯的印象。他回憶說，在這裡能感受到跟西方陣營完全不同的「東方」氣氛。在Hein的眼中，這裡確實就是一個面向西方，搞形象展示工程的前哨站。
四、繁華落幕
Pyramiden遠離俄國的管轄，它對俄國的地緣政治和戰略布局並無特殊意義，但卻不能沒有它的存在——即便這裡煤產量很低，蘇聯人，以及後來的新俄羅斯人還是選擇繼續保留著定居點，並努力使它「看上去很美」。
事實上，Pyramiden的煤礦業，沒有任何利潤可言。1991年蘇聯解體之後，國家給母公司Arktikugol和小城的財政補貼越來越少。90年代蘇聯整個國家的虧空，也明顯地表現在這裡：物資短缺，工資不能按時發放，生活條件逐漸下降。
伴隨著日常生活的逐漸惡化，一次悲劇性空難的發生，徹底改變了Pyramiden和本地人的命運。
1996年，一架從莫斯科飛往斯瓦爾巴德機場的圖154客機在島上墜毀，機上的141名乘客（大部分是礦工家屬）和機組人員全部遇難，其中還包括3名兒童。
空難引發了連鎖反應——死亡造成的大面積心理陰影，善後賠償產生的矛盾，波及了所有與Pyramiden有關的人，也讓所有在此生活工作的人陷入了巨大的絕望。
母公司的高層也很清楚，在效益下滑、國家局勢不穩的情況下，還要向Pyramiden擴大投資改善現狀，完全不可能。
他們面臨的選擇只有永久關閉這個北極圈小城。
1998年3月31日，最後一批煤礦被從井下運上來，然後工人們便開始陸續收拾東西走人。有的乘船到了南邊的巴倫支堡煤礦繼續工作，有的則回到了俄羅斯大陸，尋找新生活。
1998年10月底，在冬季封航期來臨之前，最後一批居民離開了這裡。
城空了。Pyramiden陷入了漫長的塵封期，並以「鬼城」之名傳遍世界。
五、獻給未來的遺產
現在的Pyramiden已經完全交還給了大自然。北極的鳥類在這裡築巢、繁衍生息；北極熊飢餓的時候還會來城裡找東西吃。城裡僅有的幾名住客，也不過是為旅遊季節前來的遊客們服務而已。
曾經的居民走了，剩下的就只是過客。
據說，這裡的建築還能繼續保存500年。也許，整個城市會成為一座歷史紀念品，像時光膠囊一樣，把蘇聯曾經的樣子帶到幾百年後，供子孫觀瞻。
也許到那時，Pyramiden會超越蘇聯和冷戰的歷史局限，成為一座「金字塔」似的存在，一座證明人類曾閃耀輝煌過的北極墓碑。
文字：吳韃靼
圖片：David Beazley, Hiveminer.com
資料：Rachel Nuwer, <A Soviet Ghost Town in the Arctic Circle, Pyramiden Stands Alone>, Smithsonia.com, 2014
—— КОНЕЦ ——
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
TAG:那一座城 |