起訴戒網癮學校第一案：追討曾被禁錮的自由
插畫_迢迢
12名未成年學生和兩名成年學生，曾被家長哄騙或豫章校方強行帶進江西豫章書院，如今他們以非法拘禁為由，對未成年人觀護幫教機構提起刑事控告。
文 | 何承波 編輯 | 陳顯玲 吳金
- 新聞上半場 -
2017年10月28日，知乎帖子《中國到底有多少個楊永信？》打破了江西豫章書院的表面平靜，學生們被禁閉、體罰和虐待等遭遇被大量曝光，輿論嘩然，這家以國學為口號的問題少年訓誡機構很快宣布停辦。有的家長直呼上當，也有自稱家長的人拉著橫幅呼籲復學。
本刊曾以專題的形式，對學生們的遭遇，對豫章和類似機構的怪現狀進行了報道。而今，這些所謂「問題少年」欲討回被禁錮的自由，他們起訴豫章書院終獲立案，但對於背後的父母和自身的問題，這些孩子們無法給出答案，他們會不會走進下一個豫章？
時隔4年，黛新再一次來到羅家派出所報案，指控豫章書院非法拘禁了他。這次，他帶上了律師，和另一位前豫章書院的學生，當年為他做筆錄的警官還在。不同的是，這次他沒有被父母以鬧事為由帶回家。一個月後，黛新收到了立案告知書。
在關注戒網癮志願者眼中，這是國內獲立案的起訴戒網癮學校第一案。12名未成年學生和兩名成年學生，曾被家長哄騙或豫章校方強行帶進江西豫章書院，如今他們以非法拘禁為由，對未成年人觀護幫教機構提起刑事控告。
但從小愛看法治節目的黛新明白，這件事不只他和豫章書院那麼簡單。這場官司可能還會牽涉到第三方，他的父母。甚至，他在群里宣稱要起訴他們。
突如其來的「綁架」
2013年9月的一天，南昌天氣燥熱，黛新家發生了激烈的爭吵，與父母一陣對罵後，黛新摔了東西，砸了門。隨後進房間睡了。
晚上8點，父親領進來一個人，一米八五的塊頭，穿著警服，佩戴警徽，自稱「曾金」，是西湖區的警察。他告訴黛新：「樓下有人被高空拋物砸傷了，有目擊證人看到是你這一層，請你協助我們調查。」
父母語帶驚訝，「啊！你怎麼會碰上這種事？」
剛睡醒的黛新被催促著找身份證，去派出所做筆錄。
剛出家門，黛新看見三四個全身黑衣服的人，正覺得不對勁，就被架了起來，拖進較遠處的電梯，直達地下室。隨後雙手被反扣著，押到一輛銀灰色麵包車裡。右手邊的人掏出電棍，伸到他眼前，電流滋啦滋啦的嚇人。
「這些人不會瘋了吧？」黛新想到自己是被綁架了。
一個小時後，黛新被關進一間小黑屋，門口擺著尿桶，散發著刺鼻的尿騷味，另一邊看上去還有個老鼠洞。自幼怕老鼠的黛新，只得抱著發霉的軍用被，睡在尿桶這一側。
第二天，他問前來送早飯的人：「這是哪裡？我要見警察！」對方說：「以後你自然會懂，是你父母……」黛新沒聽清，心裡嘀咕道，我只是跟父母吵了個架。
到了第三天，黛新耐心耗盡了，他試著用飯勺捅肚子，想著捅出了血，或許可以放他出去。但沒能「得逞」。8天後，黛新走出小黑屋，才弄清楚自己進了豫章書院，身後的小黑屋是「煩悶解脫室」。
一個十四五歲男孩講起自己被父母以旅遊名義騙進來，黛新才恍然大悟：「警察」進門前，一切早就密謀好了。
「棍棒孝子業務外包」
高三之前，黛新覺得自己是個乖孩子。學校、補習班、家裡，三點一線，艱難地維持著越來越偏科的成績單。高考考砸了，家裡悄悄報了個大專，學校和專業黛新都不喜歡，堅持要復讀，「但人其實變懶散了，迷茫了很長一段時間，不知道該幹嘛，只想給自己放個假。」後來複讀班就不怎麼去了。
大專學校交了錢遲遲不去，父母只好幫他辦了一年的休學。眼看一年過去了，復讀不成，讀大專也指望不了，爭吵越來越頻繁。
黛新的父親是本科學歷，姐姐畢業於美國伊利諾伊大學香檳分校，「文憑是塊敲門磚」，是他自幼接受的觀念。臨近開學那幾天，圍繞上不上學，爭吵已發展成相互辱罵。以至於脾氣爆發起來，黛新那天抄起東西砸了家裡的門。
黛新性格內向，但也執著。而父親是個暴躁的人，在他的講述中，「稍有不聽話就是一頓打。控制欲很強。」黛新自幼跟外婆一起生活，對父親最初的印象是在4歲。那時候一個陌生男子來到外婆家，要把他帶走。黛新畏懼，拉著門不放，他生拉硬拽，最後還是被扛著走了。
暴力教育從此伴隨著黛新的成長。小時每次挨打，黛新不頂嘴也不反抗，而是記在心裡：「長大後一定要報復回來。」棍棒底下出孝子，是這位父親的家教信條。
父母堅持認為，豫章書院可以管住他衝動暴躁的行為，矯正他的逃學厭學。黛新對此解釋稱，那段時間，父親是有意激怒他，促發他做出過激行為。
被送進豫章看上去毫無徵兆，其實早就計劃好了。
在豫章書院里，暴力教育變成了打鋼尺，睡眠剝奪，十多個小時的罰站，烈日下直視太陽，閉眼就被打，一天喝一次水。乃至劣質食物，極端體能運動，也是一種磨鍊。黛新回憶道，「豫章用暴力教育，把你打服，打趴下。他們的標準是，你是不是聽話了。但聽不聽話完全取決於父母。」
黛新見自己父母的時間很少。黛新認為，豫章並不願意學生跟自己家長接觸。「他們會說，你的孩子還沒教好，還需要一段時間的磨鍊，你再給他報個班，一年之後還你一個非常聽話的小孩。」
在豫章期間，他搬了很多磚、水泥，給池塘換水。有次搬瓷磚，手指割破出血，只能簡單地沖洗一下，立刻歸隊幹活。他給父母寫信，反思勞動的意義，對父母說：「我要賺錢養你們！」並在信中承認了錯誤，開放家長探望後，黛新把信偷偷塞給母親。
黛新獲得「搬水泥抗沙子挑磚塊大賽一等獎」，並發表獲獎感言，後來這成為他起訴豫章的唯一證據。
事後回憶起來，這封「虛偽而肉麻」的信沒起作用。但真正對他獲得自由起到幫助的，反而是自小疼他的外婆。
4個月後的一次悄悄探望中，外婆隔著窗戶，遠遠看著曾經的胖子變得身形消瘦，走路不穩。對他父母施壓後，黛新總算結束了「地獄噩夢」般的日子。
媒體曝光後終獲立案
走出豫章大半年裡，黛新經常陷入一片空白，大腦獃滯，說話口吃，見著生人害怕。去南昌大學第一醫院診斷，醫生告知他患有社交障礙。
離開豫章後，醫生為黛新做的診斷
他打了一段時間工，始終覺得狀態不對，只好回家調理。大部分時間，他把自己鎖在房間，極少跟父母說話。「豫章之後，我的家庭關係破裂了。」採訪中，黛新說與父母「恩斷義絕，老死不相往來」。父母也不相信他，不相信豫章真實的一面，始終認為那兒只是個學校，「是去度假的」。
2014年9月，黛新曾到派出所報案，直指豫章的違法行為，但警察打電話通知他父母接他回家，並告訴他要請律師才可以報案。
事情不了了之，黛新沒有放棄，在微博上發帖，求助各類機構和大V，也都石沉大海，而豫章書院仍然作為父母眼中的「管束寶地」，冀望一段時間後領回一個乖孩子。
2017年10月底，知乎用戶爆料了江西豫章書院存在體罰、軟禁學生等問題，校方自稱用於森田療法的「小黑屋」、戒尺、龍鞭被曝光，一時之間，這家機構成為輿論的焦點。
11月2日，江西豫章書院宣布停止辦學，隨後南昌青山湖區委宣傳部對外稱，已註銷豫章書院的辦學資格。
不少家長表示被騙，也有一些自稱家長的人，拉起橫幅呼籲豫章書院恢復辦學。有媒體去黛新家裡採訪他和他父親，父親堅稱，如果不是豫章出事了，他還會再把黛新送進去。這位父親的困惑在於，家裡解決不了問題，日子沒法過，派出所也不管，政府應該有這樣的機構。
但黛新主動參與到指控豫章書院的行動中來， 真正站出來的人很少，願意維權的人也不多，中途又有人退出了，最終只留下14個人一起報案。
來自河南豫龍律師事務所的付建律師，經由記者介紹，跟學生們簽了免費代理的合同，在外圍走訪調查，幫著收集證據。
父母並不支持黛新參與指控，稱入學協議找不到了，黛新找不到自己在豫章的證據，他覺得父母不配合，甚至一度在群里宣稱要起訴他們，「如果他們繼續不配合，如果有必要，這場官司肯定會把他們牽扯進來。」
後來，黛新無意間在網上找到三張照片，照片拍攝於某次搬運勞動的表彰大會，黛新因表現好，得了「搬水泥抗沙子挑磚塊大賽一等獎」，站在台上領了一張獎狀。這成為唯一的證據。
「某某被非法拘禁案，經查，我局認為構成立案條件」，12月7日，南昌市公安局青山湖分局決定對黛新的指控立案偵查。
時隔四年，黛新終於收到了立案書
簡短几十個字，薄薄一頁紙，卻是努力許久的結果。在志願者子沐看來，比起民事賠償，學生們更希望校方在刑事上承擔法律責任，「可以算是戒網癮第一案，算是對過去那段黑暗的合理交代」。
付建經律師認為，跨度時間較長，涉及人員較多，由於學生在學校裡面沒有保留相關證據，所以案件偵辦有一定難度。但他同時也說：「立案，幾乎就是贏了。」
類似豫章的機構在中國遍地開花，問題也不斷被曝光。但學生起訴學校，並立案偵查的，江西豫章還是第一起。
對於黛新而言，漫長的中場後，豫章書院終於走向它的下半場。而他人生的下半場，尚不知道如何開始，他只想著快點過了雅思托福的考試，離開南昌這個傷心的地方，不再回來。
《南都周刊》2018年1月刊
來源｜南都周刊
END
TAG:南都周刊 |