梁羽生：在下的風格就是「生命的大和諧」
1
武俠小說大師們，描述不可描述的場景時，各有千秋。金庸「心中一盪」，古龍「嚶嚀一聲」，黃易「虎軀一震」，梁羽生則是「生命的大和諧」。
「良辰美景，斗室兩人，柳夢蝶的俠氣全消，化為了柔情一縷，她竟像小孩子一樣，伏在左含英懷中，左含英這時，如飲醇酒，如游太虛，真不知天地之間，除了兩人之外還有什麼。他把手一招，將燈滅了，在黑暗中，兩人獲得了生命的大和諧！」——《龍虎鬥京華》
「就像山洪突發，楊炎突然緊緊抱著了她，在她的粉臉上吻下去，吻下去。吻幹了她臉上的淚水。他像小孩子一樣伏在冷冰兒懷中，兩人如飲醇酒，如游太空。真不知天地之間，除了他們兩個之外還有什麼，相憐相惜之中，兩人獲得了生命的大和諧。」——《彈指驚雷》
「一雙紅豆跌在地上，松枝火光，恰好也給穿過窗縫的冷風吹熄了。在黑暗中，不，是在他們幻想中的色彩絢爛的世界裡，他們獲得了生命的大和諧。」——《廣陵劍》
《龍虎鬥京華》是梁羽生的第一部小說。從第一部到最終封筆，「生命的大和諧」一直伴隨著梁羽生，直到今天成了他風格的代名詞。本名陳文統的他，因為這部小說帶來的新派武俠小說風氣，以及帶動了金庸古龍等一大批武俠小說家投入創作，而被譽為新派武俠小說之祖。2009年1月22日，他在悉尼病逝。
2
1924年，陳文統出生於廣西蒙山縣的書香門第，自幼熟讀古文，擅長對聯。在廣西桂林中學讀完高中後，適逢日軍侵擾，不少廣東籍學者都到蒙山來避難，陳文統得幸拜在太平天國史專家簡又文門下，而一代國學大家、詩書畫皆精的饒宗頤也在梁家住過，陳文統的文史功底就從這裡來。
後來時局好轉，陳文統考入嶺南大學學國際經濟，畢業後到香港定居，任《大公報》下《新晚報》的編輯。 此時有一名同事跟他關係甚好，平時常常一起喝酒下棋，這位同事叫查良鏞，從浙江來香港的青年。梁羽生此時的志向是史學，期待有朝一日能重回學齋。
1954年，香港兩名拳師吳公儀和陳克夫因為門戶之見，相約到澳門比武。不到5分鐘，即以吳公儀一拳集中陳克夫的鼻子而告終。這場比武在港澳是當時轟動無比的大熱點。《新晚報》總編羅孚突發奇想，要在報紙上連載武俠小說，他找的人是陳文統。
陳文統半推半就地創作了《龍虎鬥京華》，「生命的大和諧」首次與讀者見面，結果武俠小說受歡迎的程度，竟然超過了真實比武，一時洛陽紙貴。陳文統的筆名「梁羽生」，也從此成為新派武俠小說形成的標誌。
1955年，查良鏞步梁羽生的後塵，也開始在自己供職的報紙上連載自己的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，也是一炮而紅。今後數十年在華語文壇上屬於「金庸」的輝煌時代，就從此時正式開始了。
5年後，台灣有一名叫熊耀華的輟學青年，為梁羽生的《七劍下天山》、《白髮魔女傳》和金庸的《射鵰英雄傳》所深深吸引，遂決定也以創作武俠小說為生。1967年，他的《武林外史》、《絕代雙驕》和《楚留香傳奇》相繼問世，從此「古龍」也成為新派武俠小說的大師之一。
從五十年代中期到八十年代，數十年間新派武俠小說風靡一時，而梁羽生是開風氣之先者。他封筆之後，曾評價自己和金庸，「我頂多只能算是個開風氣的人，真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中，最善於吸收西方文化，包括寫作技巧在內，把中國武俠小說推到一個新高度的作家。」
應該說，這個評價是相對客觀和中肯的。
3
梁羽生和金庸曾是同事和好友，而兩人相繼成名，尤其金庸取得了更大的成就。是以好事者，也常常把兩人拿來作比較。金庸的立場較為保守、梁羽生則較為激進，政見不和再加上文人相輕的傳統，彼此也難免陷入意氣之爭。而高手過招不露聲色，許多時候都在小說里暗藏褒貶。
例如梁羽生在《江湖三女俠》里，借呂四娘的口說：「查嗣庭是浙江人，兩榜出身的進士，有點文名，但卻是個利祿熏心的傢伙。」而查嗣庭，正是金庸先祖查昇的堂兄。
而梁羽生代表作《七劍下天山》中的世外高人、全書武功第一的天山晦明禪師，到了金庸《鹿鼎記》的筆下，「晦明」卻成了無賴韋小寶在少林寺奉旨出家時的法名。
1966年，香港《新光文藝》上發表了署名「佟碩之」的《金庸梁羽生合論》，文中批評了金庸的《射鵰》中，宋代才女黃蓉卻唱元代名曲「山坡羊」的滑稽謬誤；而且《書劍》中的標題回目也統統不對平仄，內行看了是要笑掉大牙的。同時作者雖然也承認了梁羽生寫情節不夠金庸曲折離奇，但又肯定了梁羽生的文史造詣。
此文一出，引來爭議，金庸好友倪匡更是撰文反駁。而金庸則迴避了對自己文中「硬傷」的指責，說「我以為武俠小說和京戲、評彈、舞蹈、音樂等等相同，主要作用是求賞心悅目，或是悅耳動聽。武俠小說畢竟沒有多大藝術價值。」
一直到1988年，羅孚在《讀書》上寫《俠影下的梁羽生》，才披露「佟碩之」本人就是梁羽生，當時是他邀約梁羽生所作。
平心而論，梁羽生的江湖資歷雖然早過金庸，但成就確實無法跟「凡讀華語文字處皆有金文」的金庸相提並論。「金古梁」三者相提並論，不論金古誰能執新派武俠小說牛耳，梁羽生總被認為是最弱的那一個。
4
梁羽生最好的代表作，幾乎都出自於寫武俠小說的前五年，如《白髮魔女傳》《萍蹤俠影錄》或《冰川天女傳》。1960年之後的除《雲海玉弓緣》和《鳴鏑風雲錄》等寥寥幾部之外，大多不易為人所重視。他一生寫小說三十年，總計三十五部，字數達一千多萬。
後人評價說，新派武俠小說的潮流始於香港，影響遍及海外華人世界及神州，是梁羽生開創了這個文化潮流。而武俠、歷史、詩詞、情感和中國傳統文化完美結合，是梁羽生小說最成功也最吸引人的特色，「生命的大和諧」名符其實。芸芸數百武俠小說中，比他作品受歡迎的不難找，但作品元素比他更均衡的則難有人能出其右。
1984年封筆前後，梁羽生曾推出部分小說的修訂版，但均未得以出版。就這一點而言，是遠遠不如修訂數次、次次大賣的金庸了。1987年，梁羽生移居澳洲頤養天年。但他的作品雖然讀者日稀，卻在一輪又一輪的影視改編熱潮中，佔據了相當的比例。《白髮魔女傳》、《萍蹤俠影錄》都是過個七八年就要被拿出來重新拍的經典劇目。
新派武俠三大師，古龍英年早逝，1985年便撒手西去。梁羽生85歲時溘然長逝，金庸送上輓聯「同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友」，落款「自愧不如者:同年弟金庸敬輓」。
去年黃易逝世，今年94歲的金庸，已是新派武俠落幕前的最後一線殘陽了。盛衰無常的輪迴，武俠小說又怎麼逃得脫。
TAG:談資 |